小飞中文系刚毕业，还没找到合适的工作。朋友大黃开了一个书吧，见小飞空闲时间多，就请他来书吧打零工，工作就是卖书、借书给顾客，很清闲。
一天，有个女孩拿着一本盗墓小说问小飞：“这书是盗版的？”
小飞接过那本书翻开一看，奇怪，里面每一页都有大段空白，好像是印刷错误。他只好说：“这本书印刷有问题，你看看别的吧。”
过了会儿，那个女孩又喊道：“这些书也是印刷问题？”女孩站在畅销小说的书架前，向小飞展示另一本书。小飞走过去，看到她手里那本穿越小说也有大段空白。女生不满地放下书，朝门外走去。
小飞赶紧翻开其他书，整个书架上当前最畅销的书，无一例外成了看不了的废纸。小飞忙把这个情况反映给了大黄。
两个人讨论了一番，认为这不可能是印刷问题，也不太可能是读者的恶作剧：怎么能把文字彻底消除，一点都没有损坏纸张？大黄故作轻松地说：“先把这个书架封了，反正这种书看了也没啥意思。”
“没意思你还进了那么多？”
大黄无奈地说：“嗨，这些书看的人多，要不然生意怎么做呀！”
第二天，小飞发现，“励志”书架也遭了殃，教你如何做人、做事的书成了废纸。几本借阅量最大的“成功学”，从第一页到最后一页，一个字都没有了。
第三天，被破坏的是“名人传记”……这下，大黄安排了保安值夜，但书照旧被破坏了一百多本。
保安信誓旦旦地说：“我每隔半小时巡查一遍，门窗紧闭，绝对没有任何人进来。”
大黄怀疑，有人在书里涂了化学药剂，就送了十本书到质量监督局进行化验，结果他的推测错了。
大黄忧心忡忡地说：“不行，今晚我得亲自守在这里。”
小飞说：“我也来，万一真有什么歹人，你一个人搞不定。”
这天夜里，两人坐在书吧阅读区的沙发上，边喝茶边聊天。店里暖气足，零点的时候，大黄已经低头睡着了，小飞也昏昏欲睡。
书吧里静悄悄的，只有墙上的挂钟发出轻微的嘀嗒声。
忽然，小飞感到一阵冷风吹到脚腕子上，眯眼一看，屋顶的天窗上垂下一根半透明的绳子，绳子上打着形态各异的结。小飞心想：哈，怪不得保安抓不住你，原来你是从天窗进来的。小飞没动弹，假装睡着，继续眯着眼睛瞧。
那绳子一点点垂到地面，接着，一个近乎裸体、皮肤呈银白色的小男孩顺着绳子爬了下来，稳稳地站在白色地砖上。由于距离远，小飞看不清他的长相，但能看清人形——是个大约一米高、穿着绿裤衩的小胖子。
小胖子径直朝书架走去，随后响起了“哗啦啦”的翻书声。
小飞用手指戳了戳大黄，大黄睁开眼刚要说话，小飞做了个噤声的手势，示意他用耳朵听。大黄听了一会儿，用口型问：“一个人？”小飞点点头。大黄指指书架两端，他们轻手轻脚包抄过去。
大黄气势汹汹地大喝一声，跳了出去：“不许动！”
那小胖子没动，大黄却结巴得说不出话了：“你你你……是什么？”大黄的声音里满是惊惧。
小飞站在小胖子身后，看不见他的脸，小飞一下子扑上去，把小胖子按在身下。岂料小胖子力气惊人，背起小飞就往天窗那里跑。小飞急得冲大黄喊：“别愣着呀！”
大黄这才回过神，朝他们追过去。小胖子已经顺着绳子爬了大约两米高，大黄一下子跳起来，扯掉了他的绿裤衩，露出一个圆滚滚的屁股。只听小胖子的肚子发出“咕噜”一声巨响，一股墨汁从他屁股里喷了出来，把大黄淋成了落汤鸡：满屋子都散发出墨汁的臭味。
小胖子的肚皮一下子瘪了，手上也没劲了，他顺着绳子慢慢滑到了地上。这时，小飞才看清他的长相，吓得松了手：一张娃娃脸，留着茶壶盖发型，胖乎乎的小胳膊小腿和正常孩子无异，但他的每个眼窝里长着两只眼睛，上下排列，一双胆怯地看着小飞，另一双歉意地看着大黄。
“你是谁？”小飞斗胆问。
小胖子发出一串抑扬顿挫的童音，还辅以手势，但两人都听不懂。
大黄一边用抹布擦脸，一边试探着问：“你认识字吧？”
听到“字”，小胖子的表情活跃起来，他用手指蘸了墨汁，在地砖上写：“我叫蠹鱼，专吃垃圾字。”
小飞好奇地问：“怎么吃的？”
小胖子走到书架旁，抽出一本畅销书，他飞快地翻了一遍，然后丢向空中，嘴巴张得比脸还大，书刚好落进他嘴里。他鼓起腮帮子咀嚼，略微还能听见一点翻书的声音。不一会儿，他就把那本书完好地吐出来，可是，里面90%的内容不见了，他的肚子明显鼓了一点。
小胖子见两人目瞪口呆，“嘿嘿”笑了两声，接着写道：“这本事，是跟我师父学的。”
小飞惊奇道：“你师父是谁？”
小胖子写道：“仓颉。”
看到这两个字，大黄和小飞互相对看了一眼：没想到这小胖子来头那么大！大黄急切地问：“你师父让你来吃垃圾字？”
“是，师父说，他造文字的目的，是传承人类的精神财富。没想到人类竟用文字来传播垃圾。他看不下去了，派我们来吃掉这些垃圾。师父教化了很多像我一样的蠹鱼。”
小飞想到了什么，又问：“那你怎么分辨垃圾字？”
小胖子严肃地写道：“第一类是教人学坏的；第二类是说假话的；第三类是文笔拙劣的……”
大黄挠了挠头皮，问：“那你能不能换个地方吃？你这样吃下去，我们店要被你吃空了。”
“不能，我们从不半途而废。”
大黄无奈地叹口气：“唉，你继续吃吧。”
小胖子高兴起来，四只眼睛亮晶晶的，又跑去吃书了。
小飞和大黄拿来拖把和水桶，把地面打扫干净。两人打扫完就沉沉睡去，梦里，还能隐约听见小胖子“咔嚓咔嚓”吃字的声音。
等两人醒来，天窗已经关好了。后来，大黄把书吧关了，小飞再也没有从事过和书相关的工作……