这一天，《舌尖上的中国》正在播辽河美食“蒲笋炒肉”，阿伟看着看着，不觉热泪盈眶。妻子见了就不解地问：“人家看美食节目都流口水，你怎么却流眼泪？”
阿伟擦了擦眼角，长叹一声：“唉，想起我的上铺兄弟了……”
1991年年底，阿伟应征入伍，在新兵宿舍里，按分配好的床铺位置，他应该睡上铺。睡上铺略为不便，可有一位来自辽宁大洼的战友，叫胡继永，放着下铺不睡，却要和阿伟调换。阿伟求之不得，可还是不解地问对方为啥。胡继永不好意思地挠挠头说：“以后你自然就会明白。”他见阿伟还在犹豫，就许诺道：“只要调铺成功，我下次请你吃蒲笋炒肉，我亲自做！”
话都说到这份儿上了，哪有不换之理？阿伟第一次听说蒲笋炒肉，究竟是啥美味，不得而知，却很快知道了胡继永要睡上铺的原因。原来他是怕睡下铺时，上铺床板和下铺床板之间会成为天然音箱，打呼噜会更响。不过，胡继永换了上铺后，呼噜声依然是惊天动地，因此他就有了“呼噜娃”的外号。
很快到了新兵队生活结束的那一天，恰巧是周末，呼噜娃邀请阿伟他们和排长一起去军营外面的小饭店吃饭，说要兑现他“蒲笋炒肉”的承诺。阿伟笑了，心想：看来呼噜娃不只对我开了空头支票呢！大伙儿等着开席，却迟迟不见排长来。呼噜娃看了一眼手表，说：“排长去师部开会了，我们这边点好菜，他也就差不多能赶到了。”
这时候，饭店老板走过来说：“对不起各位，我满市场寻找，就是没有蒲笋，好多菜贩子连听都没听过，说是只有茭白，会不会是各地的叫法不同？说起来这茭白口味鲜嫩、清爽，你们看行不行？”
呼噜娃点点头说：“那就用茭白，老板，这道菜我自己做！”饭店老板解下围裙递给呼噜娃，说：“我很想见识一下你家乡的烹饪技巧！”呼噜娃不客气地说：“蒲笋炒肉是我们辽河口的家常菜，包你们吃了停不下来！”呼噜娃边说边把猪肉切成薄片，之后剖开茭白，切小片，热锅、加油、下葱花……那麻溜的动作，让饭店老板都朝他竖大拇指。
酒菜摆好，刚好排长也匆忙赶来，大家一齐请他坐上席，要一同品尝呼噜娃的“蒲笋（茭白）炒肉”。排长看了一眼满桌的酒菜，说：“我实在不忍心扫大家的兴，但军令如山，现在我们必须立刻回新兵队，紧急集合，奔赴新的战斗岗位！”排长说完，见大家还在发愣，一拍桌子吼道，“我说的是标准普通话，难道你们还没听懂我的命令吗？”阿伟见排长不是开玩笑，转身冲出饭店，其他人也都接二连三地跑到指定的集合地点，才知道接他们下连队的车子已经来了。
到了新营房，呼噜娃时常念叨：“这里没有茭白，更没有蒲笋，唉！”
一年后，阿伟他们的部队突然进入一级战备状态，去了边境，不过不是去打仗，而是去排除埋设在边境线上的地雷，当然，这是危险无处不在的工作。
登上闷罐列车，大家都心事重重，谁也不说话，倒是呼噜娃倚着车厢，在那里长一声、短一声地打起了呼噜。阿伟走过去，附着他的耳朵嚷道：“蒲笋炒肉来了！”呼噜娃迷迷瞪瞪睁开眼，当反应过来时，他挠挠头说：“执行扫雷这样的任务，凶多吉少。看来我承诺的蒲笋炒肉要落空了，就怕连用茭白替代蒲笋，也没机会做给大家吃喽！”阿伟说：“在新兵队结束那天，你不是亲自操刀做了茭白炒肉了吗？虽没尝到美味，但你的心意大家都领了。”呼噜娃瞄了一眼坐在不远处的排长，连忙摆手道：“那次不算，因为那次最后是排长付的酒菜钱！”
阿伟他们连驻扎在广西的班听河边，班听河是分界河，呼噜娃手捧望远镜，朝河对面仔细观察着。排长走过来，叮嘱道：“注意自己的脚下，当心踩雷和跨越国界，记住，你穿着军装跨越国界，就是入侵他国，会遭军法处置！”
“明白！”呼噜娃见排长走远了，连忙把望远镜递到阿伟的手中，说：“你能认出那是什么吗？”阿伟好奇地拿起望远镜，沿着呼噜娃手指的方向看去，只见对面清亮的河水里，除了有两个女子在游泳，还有很多茂密的水生植物，郁郁葱葱，好一幅优美灵动的画面……
“呼噜娃，你竟然偷看美女！”
“怎么可能！”呼噜娃一把抢过望远镜，正要再次观看，这时候集合号吹响——排雷工作开始了。
阿伟他们手持探雷器，沿着山坡一点点向前搜寻时，都小心翼翼地相互關照，每走一步都如履薄冰。
“嘀嘀嘀……”这时，呼噜娃的探雷器在阿伟身旁发出声响。呼噜娃一边提醒阿伟小心，一边用探雷针仔细探寻着信号来源区域，最后，他确定地雷位置就在阿伟脚下。阿伟大脑一片空白，在他万念俱灰时，呼噜娃一脸严肃地趴在地上，小心地扒开表层泥土后，他竟然笑了：“阿伟哥，你得感谢泥石流，这山体滑坡把直立的地雷冲倒成卧式，使地雷性能发生了改变，而你踩着的地方又恰恰是地雷侧面的边缘，所以没事！”好险啊！阿伟抬脚离开危险区域，摸了摸被冷汗浸湿的后背，长舒一口气，说：“呼噜娃啊，不，胡继永，下次有蒲笋炒肉，还是你来做，单，我买！”呼噜娃看到战友脱险了，开心地笑了。
这天下雨，战士们不能排雷，便都留在帐篷里休息。突然，外面传来一声爆炸巨响，大家正紧张时，炊事班长兴冲冲地跑来问：“一排长，你们排有杀猪的人才没？”原来是一头寻食的野猪，在雷区的丛林里，义务为战士们排除了一颗地雷，还给大伙儿加了餐。
呼噜娃自告奋勇跟着炊事班班长走了，可过了一阵子，炊事班班长又回来找他了。阿伟说：“他不是跟你去炊事班了吗？”炊事班班长点点头，说胡继永是和自己一起去了，到了那，胡继永说要用野猪肉做一道他家乡的特色菜，所以要去取点材料，可见他这么长时间没回去，炊事班班长才过来看看。排长闻言，一看表，说：“这胡继永是怎么回事？快开饭了呀！”排长让阿伟带着人去找，最后大家在边境线上的一棵芭蕉树下，找到了呼噜娃藏在那里的军服。
排长得知这一情况，拿起望远镜，跑到芭蕉树下，向边境线方向观察一番后，把望远镜递给阿伟道：“你看那个胡继永，就是个大忽悠，大家都眼巴巴地等着吃他做的家乡菜，他倒好，穿着裤衩背心，在河里洗澡！”阿伟仔细一看：呼噜娃的确在上次有女子游泳的河里，不过他不是在洗澡，而是在捞取那些水生植物。阿伟仔细一看，竟然是茭白！他立刻向排长报告：“胡继永在采茭白，他是想用茭白代替蒲笋，做‘蒲笋炒肉’给我们吃呢！他在新兵队就承诺做这道菜了。”
“胡闹，作为一名军人，就为了一个小小的承诺，竟私自跨越国界线，你说他这是什么行为？”
“排长，他没穿军装，作为边民，应该是允许走亲访友的……”
“好，等他回来，如果他采到茭白也就算了，如果采不到……”
大伙儿都期盼呼噜娃采到茭白，这样才不会被处分。
而这时候的呼噜娃，怀里抱着雪白的植物根茎，正沿着陡峭的山路，艰难地向上攀爬。阿伟想跨过边境线去帮他一把，可碍于身上的军装，不敢越雷池一步，就在他准备脱掉军装、跑过去拉兄弟一把时，胡继永突然脚底一滑，整个人滚下了山坡，怀中还紧紧抱着茭白……
山坡下，正是雷区……