朱芝山搬进宾福小区时，正逢雨天，宾福小区的纪大爷恰巧收了雨伞站在楼梯口，手上牵着一只湿漉漉的猴，问朱芝山搬家啊？朱芝山点头，递给纪大爷一支烟。纪大爷接过烟，问他搬哪间？朱芝山说是603室。纪大爷说巧了，他就住对门。朱芝山说，那回头来坐坐。
纪大爷也是今年才搬到宾福小区的，他孤苦一人，养了一只猴子，叫猴子为孙儿。人很孤独，从来没有跟人家打过招呼，今日破例跟朱芝山打招呼。
过了半个月，朱芝山下楼时，只听宾福小区里一阵喧杂。原来是业主停放在小区内的几辆小车都被划了，像猪耙子钉过似的，不知是哪个缺德鬼干的。
朱芝山没有小车，也不想凑热闹，他刚出大门口，纪大爷一手牵着猴儿，一手拿着一支给猴子吃的冰糖葫芦。
“小朱，忙啥呢？”纪大爷向朱芝山打了声招呼。朱芝山回说：“今天去替儿子小文办理转学手续。”纪大爷一听，说：“宾福小区邻近的是实验附小，这事我帮你搞定，9月开学耽误不了，我可是在那退休的。”朱芝山一听纪大爷要帮忙，心想他真是个热心肠的老人家。
转学这事，还真让纪大爷帮上忙了。朱芝山的老婆方静煮了一锅的山药猪蹄，朱芝山特意带着小文，装了一罐，敲了纪大爷的门。
纪大爷忙把父子俩让进屋里。朱芝山还是头一次走进纪大爷的家，纪大爷的屋子里收拾的还算整洁。只是朱芝山发愣的是，小文指着桌上的一张照片，照片上的人跟朱芝山长得很像。纪大爷说：“都过去了，那是我儿子，3年前出车祸走了。我老伴死得早，儿子一死，儿媳妇把孙儿带走了。为了逃离那个伤心地，我才搬到了宾福小区。”朱芝山安慰了纪大爷几句，就拉小文回家了。小文见到纪大爷的那只很乖的猴子，在阳台咧嘴朝他笑了笑。
回到家，小文问朱芝山：“爸爸，你长得跟纪爷爷的儿子太像了，他会不会把你当成他的儿子？”朱芝山摸了摸小文的头，说：“没有的事，你别乱讲。”
这天，刚把放学的小文接到小区，朱芝山接了个电话，单位有点事，朱芝山让小文自已回家，掉头就骑车回单位了。小文知道回家的路，不过，这时小区的保安被一群小车的业主围住了，他们在声讨保安没有尽到职责，他们的小车昨晚再次被划。保安也很无辜，他已经屡次警告业主，不要随意乱停放爱车，把车乱停在监控盲区，小区很大，保安也不能整日就守着那几辆车，替他们当管车夫吧。
有个叫毛大的业主，把那辆惨遭划破脸的小车开了过来，大伙一看，真叫人心凉。前面车身上锃亮的车壳被人划了3痕，二痕重，一痕轻，真是叫人心疼。毛大扯着破嗓子，把划车贼的祖宗三代骂了个遍，也不解气，还狠狠地摔破了一个杯子：“若被我逮到是哪个龟孙子划的，我非把他的手折断，等着瞧！”
小文盯着毛大车身那3道划痕，很好奇，伸出手去摸。毛大一瞧，把小文提了起来：“你个龟孙子！看你这手法，车子是不是你划的？”小文才11岁，个小人瘦，毛大捉住他的衣领就把他提了起来。
小文在毛大的手下晃着，嘴里说：“快放下我！谁稀罕你的车！”毛大一听，笑说：“哟，好大的口气！你家老子骑着辆破摩托车接你，你是不是眼红人家的车，故意划破车的？”另有几个小车的业主也凑上前热闹：“毛大，这家才搬来不久，小区就开始有车子被划破脸。”被这话一提醒，毛大把小文放下，捏捏小文的脸，对保安说：“有必要让这个小孩的老子来解释清楚，要真是这小子干的，我毛大说话算话，折了他的手！”
小文恨恨地朝毛大吐了个舌头，往六楼走去。半道上，他见纪大爷把猴儿放在肩膀上，对小文说：“你刚放学啊，班主任焦老师有没有经常提问你？”小文点了点头，抬着一双单纯的眼睛看着纪大爷的猴说：“纪爷爷，焦老师说安排我个任务，就是经常去敲敲你的门，可我老不敢，我怕猴儿来开门。”纪大爷笑说：“焦老师是我朋友的儿子，他是怕我老了，孤独死在家里发臭了，才让你来敲我的门。不怕，我不是养了个孙子吗，这猴儿会打110呢！”说得小文咯吱地笑了起来。
晚上，朱芝山听说了傍晚的事情，骂道：“那个毛大，也太欺负人了，竟说小文是划车贼。”方静一听，吓了一跳：“他干吗怀疑小文？儿子，毛大有对你怎么样吗？”小文扒拉着白米饭，摇了摇头说：“我只是好奇，摸了他的车壳，他就说我是凶手。”方静怨恨地说，以后离那种人远点。
毛大的儿子毛丛丛也在朱小文的班级，有一天毛丛丛对毛大说：“老师布置作文《假如我是……》，朱小文写《假如我是划车贼》。”毛大一听来了兴趣，让毛丛丛说说。毛丛丛把大概说了，毛大也听清了，意思大体是写：有个老爷爷的儿子，被一辆无牌照的小车撞了，可车主却逃跑了。老爷爷孤单生活着，一直不开心，老爷爷就拿钱去雇一个小孩，专门去划破小车的车壳，看着小车被划伤了，老爷爷怨恨才得到松解，老爷爷怨恨所有开小车的人。老师说划伤车是没有社会公德心的，所以给他打了O分。
毛大一拍桌子：“证据！这就是证据。”毛丛丛无意间的话，启发了毛大的思维。他想方设法，叫人从学校里弄出了朱小文的那篇作文。
毛大把爱车受伤的一帮业主集合在一起，拿出那篇稍显稚嫩的文章，在业主间相互传阅。毛大起哄道：“这小孩隐藏得好深，真是高手在民间，我们设防几次，都没有捉到凶手。看来，这划车贼真是他了。”有几个业主头脑还算清醒，说：“毕竟现在只是猜测，没有拿到证据。”
毛大却不管，扬了扬手上的作文簿说：“这就是证据！小孩没做过的事，他如何写得出来呢？”
这天早上，毛大把要送孩子去上学的朱芝山拦下了，也把物业保安叫了过来。保安也为难地说：“朱业主，这事确是有点邪乎，自从你们搬进小区住后，划破车的事就开始发生。我们读了你儿子的作文，觉得这事跟他有点关系。”朱芝山一听，怒道：“荒唐！我家小文是什么样的人，我难道还不清楚？谁神经病去划破你们的破车！”毛大笑了：“这叫忌妒，让你家小子说说，是不是看到别的家长都用小车接送，心里不平衡！”朱芝山脸红了：“岂有此理，别乱戴帽子！”毛大扬了扬手上的作文本，讪笑道：“排除无车族忌妒不说，这作文如何解释？你家小子是不是在赚外快，替人划车，划一次车，收一次钱。”毛大说的话，让朱芝山火大了，不过，见上课时间快到了，他推开众人的包围，硬把朱小文送去学校。毛大远远地喊：“若不坦白的话，我们要报警。”
晚上，方静下班回来，也听到了风言风语，都在说朱小文是划车贼。方静追问那篇划破车的作文到底是怎么回事？小文无辜地说，老师说可以想象的，我只是想象出来的。方静第一次骂了小文：“你想象什么不好，偏要去当划车贼。”为了这档子破事，方静坚持要朱芝山把小文送去全封闭的贵族学校，朱芝山搞不懂，方静摇了摇头说：“这环境对小文不利，没办法了。”“怎么，你认为是小文划破毛大车的划车贼？”朱芝山生气地问。方静也谈不上，只是说小文的作文表达出来的苗头实在不乐观，她怕小文的道德观小小年纪就沦陷。朱芝山扭不过方静，只好把朱小文送去了贵族学校，这一下，花费和开销成赤字了。
把小文送走后，怪得很，小区的小车倒没再被划破脸。以毛大为首的人更加坚信，以前的划车贼就是朱小文。每次遇到朱芝山和方静，众车主都嘘的一声，搞得气氛很不和谐。
这天晚上，纪大爷敲响了门，朱芝山把纪大爷让进了里屋。纪大爷奇怪地问：“怎么都没见到小文了？”朱芝山把内情告诉了纪大爷，纪大爷遗憾地说：“好吧，那儿环境比较好，多学点文化。”
隔天是星期天，朱芝山和方静睡得很晚才起床，岂料楼下又吵吵闹闹的，几辆停在小区内的小车再次惨遭黑手，看那划法和力度，分明是同一个人做下的。朱芝山刚下楼，保安拉住朱芝山的手说：“这下好了，你家小文洗刷冤屈了，这划车贼另有他人。”众业主都知道朱家把儿子送到了封闭式的贵族学校。
晚饭时，朱芝山说人言可畏，方静从包里拿出一封信，说是邮差送来的，你儿子写给你的。朱芝山拆开信，读后冷汗直冒。小文说他以前一个人经常去敲纪大爷的门，去陪纪大爷唠嗑，知道了纪大爷的秘密。自从朱家搬来小区后，因为朱芝山长得跟纪大爷的儿子像极了，勾起了纪大爷想念儿子的心，又燃起他心中的怨恨。纪大爷恨那逃逸的小车肇事者毁了他的家庭，所以他指使他的孙儿——那只乖巧的猴儿，拿着一个川字形的耙子，偷偷划破小车的脸，他在报复社会的冷漠。朱小文把纪大爷写进了作文里，可老师说这样做有损公德，所以朱小文制止了纪大爷，纪大爷也答应小文不再划破车的脸了。信末，朱小文央求朱芝山，常常去敲纪大爷的门，纪大爷太孤独了。
朱芝山心里明白了，本已收手的纪大爷，却听到谣传说朱小文是划车贼，为了替小文澄清，纪大爷不得不又让猴儿去划破车的脸。这样，就没人再怀疑小文了。
“不行，这事我们得管管。以后我们要经常去敲敲纪大爷的门，多陪他聊天，让他尽量忘掉痛楚。”朱芝山看着方静说，方静点了点头。