天刚麻麻亮，张跛子就起床了。他叫醒婆娘烧水杀鸡，自己则扛着锄头，提了个竹篓向村西的大屁股山走去。
昨晚，村里的马主任连夜通知张跛子，说是乡里的王副乡长今天要到黑山村来检查秋收工作，村里决定将王副乡长的午饭安排在张跛子家来吃。黑山村地处鄂湘交界的大山里，交通不便利，临近公路本来有一家饭馆的，各级领导到村里来指导工作，原来都是在这家饭馆安排伙食的。因村里招待任务重，又总是记账买单，饭馆老板资金周转出现严重困难，不得不忍痛关店。所以，现在有客人来，村里不得不启用古老的派饭制。
这回轮到张跛子家招待领导，张跛子兴奋得一夜没睡好。他知道这是人家马主任关照自己，前阵子，村南头的二愣子家被派过公饭，一顿家常饭，算了一百五十块钱，二愣子捏着村主任打的条喜得不行，在屋场上碰上平时不大爱理的张跛子，竟然给了支烟。张跛子搞清这支烟的缘由，脸上笑着，心里却酸溜溜的。咋啦？村里有三分之二的人家被派过饭了，就剩下几户不起眼的。
张跛子家穷，他腿有残疾，娶的婆娘也不健全，一只左手因小时候抽风留下残疾，伸不直，不能利索地抓握东西。因此，两口子做农活都很吃力。张跛子膝下有一儿一女，都在村里念中学。一家四口人挤在两间破土砖房里，种几亩山地。今年由于天旱，地里的稻苗还没山上的野草高，基本没抽穗结粒。家里欠下的各种债务连张跛子自己也搞不清有多少了。这样的人家，马主任肯定瞧不上，一次也没往他家派过饭。
昨天夜里，张跛子正在洗澡，忽然听到屋后有人嚷嚷：“跛子，在不？拿个电筒来照下，老子咋踩不到路了。”张跛子细细一听，好像是马主任的声音，顺手从枕头底下摸出手电，打开门，外面果然黑得深沉。屋后尽是高坎路，路又窄，白天走还可以，夜里认路就困难了。张跛子给马主任照着路，问马主任走夜路到哪去。马主任说：“明天乡里有干部来，去老李家派个饭。”张跛子一听，试探着说：“主任，这么黑的天，您摸到老李家多不方便……您看，能不能……能不能把这顿饭安排在咱家？”马主任想了想，说：“行，就你家吧。唉，屋里一桌麻将，还等我呢。”说完，夺下张跛子的手电筒，一路小跑回家去了。
半夜，张跛子正睡得香，马主任又跑来了，在屋后喊：“跛子，明天别忘了在后山刨几只旱乌龟。”张跛子在床上应了。马主任轻一脚重一脚的走了，一路直骂。“你个驴日的跛子，也不安个电话，又让老子跑一趟。”
夜里，张跛子就跟婆娘商量好，这顿公饭一定得做得像个样子，让领导吃好喝好。笼里还有三只土鸡，后山坡还有几垅青菜萝卜。在村西的大屁股山，生长着一种旱乌龟，又大又肥，平日生长在潮湿阴冷的坟地里，以食一些不干不净的东西为生，模样丑陋，有一股浓郁的腥臭。但这种龟做成菜却味道鲜美，滋补养人。特别是与山里土生土长的白萝卜炖了，那汤喝进肚里三天后还冒香嗝。
张跛子记着马主任的话，大清早上大屁股山，去寻旱乌龟。
从家里到大屁股山，有近七里山路。这座山外形怪，两座圆鼓鼓的山头，被一道泾渭分明的山坳分开，整座山远瞧又像女人的胸脯又像女人的屁股，经过当地资深色鬼的争论，最后认定这山更像女人的肥屁股，就取了这么个低级趣味特浓的名字。张跛子累出一身臭汗上了大屁股山，转悠了一个多时辰，用锄头东刨刨、西捣捣，也没有寻到一只龟。山上的旱乌龟近年来是越来越少了。想当年村民上山拾柴禾，冷不丁就能从松针败叶中刨出一只大乌龟。村里人嫌龟脏，不敢吃，总是扔得远远的。后来有个城里的探矿队来到山里，探矿时发现了旱乌龟这种宝，天天在山上架炉子炖旱乌龟下酒。村里人见了，直念叨：“这些城里人什么都敢吃，怪不得他们爱患些怪病、丑病、治不好的病，就是太好吃了！”从那以后，大屁股山再没安宁过，捉龟吃、捉龟卖的人一拨儿一拨儿往山里跑，将山上的荒草都踩平了。要不是山里的毒蛇厉害，吓退了不少捉龟的人，大屁股山里的旱乌龟怕早就绝种了。后来，到黑山村来检查指导工作的各级领导也爱上了旱乌龟，来到村里必吃这道菜。因为有这道颇具地方特色的美味佳肴，也吸引了更多领导对这个穷村的热情关注，每年都会有不同身份的领导以不同的理由来黑山村转一转、看一看。
张跛子深知旱乌龟对招待领导的重要性，尽管在山上腿都跑细了，裤衩都汗湿了，也不敢懈怠。他挥着锄头这儿挖挖、那儿刨刨，掏弄出十几条毒蛇，吓得身上冷汗直冒。眼看临近中午，他累得瘫坐在一块大石头上，一边吸手卷烟，一边想象着肥大的旱乌龟藏在哪里。忽然，张跛子前方的杂草抖动了一下，他下意识地握紧了锄头，警惕地注视着那堆抖动的杂草。杂草抖动得很缓慢，如微风吹过一般，不像是毒蛇行进时杂草抖动得那么迅疾。张跛子心中一阵暗喜，用锄头轻轻拨开杂草，发现了一只暗红色的旱乌龟，又肥又大，足有两斤多重。张跛子一激动，脚下没走稳，一只残腿被杂草给绊了一下。旱乌龟受了惊吓，飞快地奔跑起来，张跛子深一脚浅一脚竟然追不上，眼睁睁见那龟钻进一个洞里去了。张跛子急了，挥起锄头就挖，连挖了几下，才发现眼前是一座荒坟。他愣了一下，想到这个洞有可能是一个旱乌龟窝，也就顾不了许多。又是一阵猛挖，挖出一截棺材，同时发现了那只逃跑的旱乌龟，还没来得及捉，旱乌龟一头钻进棺材里去了。张跛子轻轻刨开棺材板，一股浓浓的腥臭顿时冲得他直干呕。定睛再看时，只见那棺材里有一汪黑水，黑水里成堆的旱乌龟在里面蠕动着，令人瞧着全身起鸡皮疙瘩。张跛子被眼前的情景惊骇得目瞪口呆，接着像看见了妖怪似的逃走了。
张跛子在山腰上歇了口气，定了定神。想到自己寻了一个上午也没捉到一只龟，心里很不是滋味，只好再一次回到那座荒坟前。他用锄头将一只龟从黑水里刨出来瞧了瞧，确认的确是一只龟而不是什么怪物，才用竹篓装了满篓龟，然后将没捉完的龟用土埋了。
张跛子拎着竹篓下山，心里仍然“咚咚”直跳。他仍然感觉自己拎着的不是龟，而是一种什么怪物。路上，他害怕得连竹篓都不敢看。
回到家，婆娘已经在灶屋里忙得热火朝天。见张跛子捉回这么多龟，婆娘的一双鱼白眼瞪得铜铃大：“他爹，你真能。别人找瞎眼睛一上午也捉不到两只龟，你咋一下子捉到这么多？”张跛子懒得理她，顺手将竹篓丢在院子里，把在院子里觅食的两只鸡吓得飞奔而逃。
快到吃午饭的时候，马主任先到张跛子家来检查午饭情况，进门就嚷：“跛子兄，午饭做好了没有？”边嚷边进灶屋，掀开锅盖，看了看，又跑到院子里，见张跛子蹲在那里闷着头抽烟，脚前一只竹篓歪在地上，有几只龟在院里爬着，急道：“怎么还不杀龟，都啥时候了？”张跛子的婆娘搭讪说：“他爹从山上回来就这样子，像被龟儿勾了魂似的，也不知磨蹭啥？”张跛子就将自己在荒坟里寻到这些乌龟的事对主任说了，马主任也甚为惊讶，用脚踢翻一只正爬着的龟瞧了瞧，说：“没事，这龟不假。快杀了炖好，王副乡长立马就过来了。”
中午，王副乡长到了。张跛子还只在电视上见过王副乡长，这回见到了真人，真是好块头，一马驮不动，头发又黑，皮肤又白净，笑起来如春风拂面一样。王副乡长同张跛子握了手，又同张跛子婆娘寒暄了几句。这时候饭菜已上桌，火锅已端上。马主任还带来了两瓶上好的高粱烧。宾主坐定，马主任亲自斟酒，那火锅的香味令人直咽唾沫。
“咧，好香！农家饭就是有特色，胜过高级饭店呢。火锅里炖的是什么呢？”王副乡长举着筷子，瞪着眼睛问。
马主任忙揭开锅，笑眯眯地说：“是旱乌龟，黑山村有名的旱乌龟呢。”说着，夹了一大块龟肉放在王副乡长碗里。
村主任和副乡长的酒杯顿时碰得山响。张跛子坐在桌上干笑着，摸着酒杯有些不知所措。在他的一生中，能够同村主任和乡长坐一桌上喝酒，恐怕还是第一次，他不知道自己该怎样做，又该说些什么。他看见王副乡长频频伸向火锅的筷子，心里既高兴又特别难受，像做了什么亏心事。
“名不虚传啦，真是原汁原味的好龟！”王副乡长一时找不到合适的形容词，伸长脖子一勺一勺地喝着鲜美的龟汤，时不时松松腰带，抹抹汗。
张跛子终于忍不住，提醒王副乡长说：“其实这些龟都是吃脏东西长大的，八成还吃了腐尸……”
“莫瞎说。”马主任赶忙打断张跛子的话，狠狠地瞪了他一眼。
王副乡长愣了愣，马上又哈哈一笑，说：“没关系没关系。狗还喜欢吃屎呢，狗肉不照样养人。”还是领导有水平，一句话说得张跛子张口结舌。
一顿午饭足足吃了近两个时辰，一锅旱乌龟早已干巴巴只剩几块壳，两瓶高粱烧已见底。王副乡长喝得两腿开叉，裤腰带早已松到极限，躺在椅子上活像一只喝饱了水的大蛤蟆。马主任倒没醉，那旱乌龟火锅也没多吃。王副乡长吃得那么满足那么高兴，他也就满足而高兴了。他勾着张跛子的肩说：“跛子兄，刚开始往你家派这顿饭我还真不放心。也是没办法，我查看了一大堆派公饭打下的条子，发现就几家没派饭了……反正吃进肚子就是钱。你拿笔来，我给你写个条，年底结账。”张跛子喜得屁颠颠拿来了纸笔。马主任边写边装腔作势地问：“跛子兄，你说这顿饭值多少钱啦？”
张跛子诚惶诚恐地说：“那全靠马主任照顾了。”
“一百块钱。”马主任说。
张跛子没吱声。
“一百五。”马主任又说。
张跛子说：“马主任，我晓得好歹，买烟您抽。”
马主任大笔一挥，写下一百五的条子。张跛子收好，将婆娘支出去。不一会儿，婆娘拿着两包好烟进来，塞进马主任口袋里。
王副乡长原打算下午回乡里去，因醉得深沉，在马主任家一觉睡到晚上九点钟，连晚饭都没吃。王副乡长醒来就感觉身上恶痒，要多难受有多难受。马主任烧了锅热水，让王副乡长洗了澡搓了灰，又喝了一壶热茶，王副乡长感觉稍好了些，当晚就在马主任家住下了。
睡到半夜，王副乡长又被身上一阵恶痒给闹醒了，一双手乱抓乱挠也忙不过来，特别是胳膊窝和大腿根等用力抓不得的地方痒得最厉害。这些地方皮肤薄嫩，一搔就破皮，搔破皮还痒，结果搔得鲜血淋淋也不解决问题。王副乡长以为是喝多了酒皮肤过敏，或者是马主任的床铺不干净。尽管折腾了一夜，第二天也没吱声，忍受着难言的恶痒回乡里去了。
三天后，王副乡长在夜色中又一次来到了黑山村。马主任正独自在家看电视，见门口撞进一人，一张烂脸，像患病的猴屁股。认出是王副乡长，马主任惊诧不已。王副乡长掩好门，哭丧着脸说：“老马，我上次在你们这里的那顿饭吃怪了，回去后患了痒症。法子想尽也止不住痒。”说着，撩起上衣，背上、肚子上到处都是抓破的血斑，那胳膊窝更是皮开肉绽，惨不忍睹。
马主任连夜叫来了张跛子，要他当着王副乡长的面，详细说明那顿饭的准备情况，看有无不妥的地方。张跛子瞧着王副乡长那张烂脸，吓得两腿发颤。他想起了那座荒坟，荒坟里破棺材里的黑水和蠕动的群龟。他瞪大眼睛惊叫道：“八成是那龟不干净。”张跛子将捉龟的详情一说，王副乡长跳了起来，质问，怎么做出这样的缺德事。张跛子带着哭腔说：“我当时提醒，您不是说狗喜欢吃屎，狗肉也养人么？”王副乡长一听，半天没吭声。他能说什么呢？他能说怪龟吃了死尸，他又忘命地吃了活龟？那他不成了好吃干部龟孙相的典型？
王副乡长弄明痒症的原委，连夜赶回乡里去了。临走时交待马主任和张跛子，他这次来，不是要追究谁的责任，只想弄清身上为什么痒。因此，这事对谁都不要说，只当没发生过，马主任和张跛子一听这话，马上嘘了口长气。只要不怪罪他们，为这事保密，就是让他们当一辈子哑巴也愿意。
王副乡长回去后，到县医院治疗了一个月，痒症不见好转，又转院到省里，还是不行。据说后来又转到首都一家大医院。痒症治好没有，至今没有结果。
乡党委、乡政府对王副乡长的病情也甚为关注，他们搞不明白王副乡长为什么患上了这种疑难怪症。不就是身上痒吗？为什么就治不好呢？