一、重逢
赣南齐龙大山的公路上，一辆出租车在崎岖的盘山公路上颠簸，车里坐着一位名叫吕进的旅台同胞。
这是上世纪80年代，海峡两岸封冻了三十多年的冰河终于解冻了，吕进第一次回到故里。盘山公路地势险要，小车喘着粗气缓缓爬行。一路的景色对他来说是那么的陌生而又熟悉。对面山脚下，一幢古老的土坯屋依然如故，那就是吕进家唯一的祖业。
小车在屋檐前停下，吕进下了车向厅堂一看，见一位满头白发的老妇，在为一个古稀老头做按摩，身边还放着些药物。他上前仔细一看，这不就是自己的结发妻子冯桃英吗？冯桃英见一位西装革履头戴礼帽的老头向屋里走来，惊恐地盯着他。近了，近了，吕进颌下那颗红痣告诉了她，这位老头就是36年前和她结婚的丈夫吕进！她一阵慌乱，一转身，惊悸地躲进了里屋。吕进也确认了是她，就跟了进去，可是人却不见了。这屋子他太熟悉了，就四下查看，忽见后门开了，人显然是从后门走了。
冯桃英的躲避使吕进一片茫然，她分明认出了我，为什么还走？是不欢迎我回来？还是……？吕进转身回到厅堂，见老头坐在轮椅上，原来是个左手截肢、双脚瘫痪的残疾人。吕进上前问残疾人：“你是谁？”残疾人口齿不清地说：“我、我姓林，名、名祥。”“那老妇是你什么人？”“我的老婆冯桃英。”
吕进一愣，真的是她！她嫁人了，而且嫁了个残疾人！
林祥看了吕进一眼问：“你、你是谁？”吕进毫不含糊地说：“我是吕进，从台湾回来的，是冯桃英的前夫。”
林祥听了一阵恐慌，冯桃英的前夫还在？他没死？他这次回来会不会……为了缓和紧张气氛，林祥右手把一只茶杯放在轮椅托盘上，左手推动车轮去为他取茶。吕进见了，忙拿起茶杯说：“我自己来。”吕进自己泡了茶，坐到他身边，打开了话匣子，和他聊了起来。吕进说：“冯桃英再婚是正常的，因为我和她自1949年分开到今天的1986年都快37年了。1949年结婚时，我只有18岁，冯桃英还比我小一岁，再说，我在台湾也再婚了。”
林祥听他这么说，恐惧感消除了。这时他的小侄子来了，他就要小侄子把冯桃英找回来。不多时，小侄子领着冯桃英回来了。吕进一见她忙迎了上去说：“桃英，我回来了……”跟着泪水夺眶而出，哽咽得说不出话来。
冯桃英一时激动得浑身颤抖，她真想一头扑进他怀里，可是当着林祥的小侄子的面，她犹豫了，只说了句：“你回来了……”泪水就像冲开了泪腺的阀门，刷刷地落在衣襟上……
二、磨难
吕进为她抹去脸上的泪水，问她几十年怎么过来的，冯桃英就说开了：
吕进和冯桃英出生在齐龙大山的上龙村。吕进的父亲是村里的小学老师，冯桃英家开榨油厂，两家人的生活都比较殷实。解放军打过了长江后，两家父母草草地为他俩举行了婚礼。
村里罗保长的儿子罗均，见冯桃英长得标致，早就垂涎三尺。今天她和吕进举行婚礼，这还了得，就在洞房花烛夜时，闯进两个保丁，抓了吕进的壮丁。一对新婚夫妇就这样被棒打鸳鸯拆开了。
吕进被抓了壮丁后，罗均就天天缠着冯桃英。冯桃英为了逃脱罗均的魔掌，就躲到邻乡宝石村姑妈家。一个多月后，冯桃英的肚子渐渐隆起来了，她怀上了！这下可惹了大祸！冯桃英和吕进结婚还未入洞房就抓壮丁了，显然是结婚前干了见不得人的事，这种行为，在那个年代是犯族规的，应受家法惩处，姑妈把她赶出家门。冯桃英无家可归而流落四方。1949年8月，赣南解放了。民众敲锣打鼓迎接解放军，保长儿子也不能逞凶作恶了。冯桃英扫尽满面愁云，回到上龙村老家，才知道父母误食毒菌菇死了。冯桃英孤身一人，生活十分艰苦，那个年代是靠出勤挣工分领口粮的，一个18岁的女子挺着个大肚子，她不能出勤挣工分，就分不到口粮，经常处于饥饿之中。外村一杀猪屠夫，名叫林火生，来上龙村里杀猪，见冯桃英面黄肌瘦挺着大肚子，动了恻隐之心，就送她些填肚子的菜干番薯丝杂粮，有时还送上小块猪肉。冯桃英很是感激。
一天，林火生半夜去上龙村杀猪，忽听到冯桃英家里有婴儿的啼哭声。林火生一怔，她生了？一个瘦骨如柴的单身女子，自己都饥不饱腹，哪有奶水喂养婴儿！怎么办？这是两条生命呢！林火生想把冯桃英和婴儿接到他家住，林火生家有妻子，还有母亲，回到家和母亲与妻子说了这事，经得她们的同意，就把冯桃英接了去。
冯桃英生了个男婴，很瘦小，才五斤六两。在林火生妻子、母亲的呵护下婴儿活下来了。林火生有个儿子叫林祥，在中学读高三，两个年轻人很投缘。每天回到家就陪冯桃英聊天，逗小宝宝乐，如同兄妹。冯桃英很是开心。
村民们议论开了，有的说：“他家和冯桃英一不沾亲，二不带故，怎么把一个做月子的女人带回家？”另一大婶说：“他儿子林祥都20岁了，接一个女子进门，就不要花钱为儿子娶媳妇了，还捡了个孙子呢……”
两年后的1951年，冯桃英19岁了。因为家中粮食紧张，她常以杂粮充饥，吃坏了肚子。林祥就为她找来民间郎中，又是抓药又是煎药。病好了，冯桃英很是感激。林祥对她时有暧昧之举，冯桃英也读懂了。可是，她已经是有夫之妇，就婉言谢绝了他的好意。林祥没责怪她，仍然无微不至地关照，还买了一件内衣送她。冯桃英很过意不去，自己亲手绣了一条手绢送他，两人心中萌发了一种说不清道不明的默契。
1955年26岁的林祥已是村小学的老师，而冯桃英的孩子也7岁了，在林祥所在小学读书，跟冯桃英姓冯，取名冯和生。
当年和吕进一块被抓壮丁的还有村里的陈戎。陈戎所在部队向解放军投诚后，他就参加了解放军。1956年陈戎回来了。他是在执行任务时受了伤回来疗养的，见了冯桃英说他和吕进被抓壮丁后想家，就伺机逃跑，三天后在一个倾盆大雨的深夜，他俩逃了出去。走到一条江边，被流动哨兵发现，就向他们开枪。结果吕进中弹掉进河里，再也没有他的音讯，十有八九是死了。
冯桃英一听哭得死去活来，好在她留居在林火生家，得到一家人的关照，特别是林祥知道她丈夫死了，对她更是关照有加。人是有情感的，1956年冯桃英终于和林祥结了婚，婚后第二年生了一女婴，取名林玲。婚后，一家人和谐相伴，林祥仍在学校教书，冯和生在林祥学校上一年级，一家人聚在一起其乐融融。
天有不测风云，在1957年的“整风”运动中，林祥被打成了反党反社会主义的右派分子，被遣送到均福山林场劳动改造。到均福山他就投入到建筑水库的战斗之中。齐龙大山的水是从石缝里流出的，就是三伏天，水也刺骨的凉。一个教书匠，长时间在水中浸泡，患了风湿性关节炎，最后双腿瘫了，左手也失去了知觉，坏死截肢了，被遣送回了家。冯桃英这个苦命的女子，就担负起丈夫的“专职医生”，天天为他推拿、按摩，这一干就是30年。就是这样，她也没能使丈夫站起来。她既要照应丈夫，还要关照年迈的家倌家婆和两个小孩，她无怨无悔。这样一熬就是36年。谁知这个逃跑被乱枪打死的丈夫竟然回来了！
吕进得知冯桃英的不幸遭遇，泪水一泼一泼地流。最后三人搂在一起，哭了个翻天覆地。冯桃英把头一仰说：“别哭了，今天是重逢的日子，高兴的日子。”转而就要吕进说说他“死而复生”的事，这几十年是怎样熬过来的。吕进抹干脸上的泪水说开了：
吕进被抓后，在国民党某部工兵连。他思念新婚的妻子，就和同乡陈戎在一个滂沱大雨的晚上逃跑。跑到江边，被哨兵发现，向他俩开枪了，吕进就倒进了江里。其实吕进没有中弹，在哨兵开枪的一刹那就跳下了河，他会游泳，就向对岸游去。吕进上了岸，不敢回家，他知道解放军到了赣中，就往赣中潜行，最后在峡江县八都镇遇上了解放军的先头部队，就参加了解放军。因为他上过中学，有文化，就安排他到某部运输连开汽车。
1950年，他参加了中国人民志愿军赴朝作战，为了保障供给，运输车队也开过了“三八”线。美军在三八线以南的仁川海上登陆，把车队阻截了。吕进和其他战友成了战俘。停战谈判交换战俘时，美帝国主义耍花招，说台湾也是中国，就把吕进遣送到了台湾。
吕进到了台湾后，在一家汽车修配厂做工，直到1979年因工伤离开汽车修配厂，随后和一个姓张的女子结了婚。因吕进没了工作，为了生存，就买了一辆黑车载客。车子才开不到三年被查处了。台湾当局对开黑车的查处非常严厉，他被没收了车子，还被罚了个倾家荡产，又蹲了半年牢狱。张女士接受不了这个打击，就离开了他，也没为吕进留下一男半女。出狱后因为失去了生活来源，为了生计，他只好贩卖小菜。
海峡两岸开放后他就回来了，这就是文章开头的陈述。
三、谦让
冯桃英得知丈夫也是从死亡线上挣扎过来的，既心酸又高兴，总算活过来了。可是一边是自己的结发丈夫吕进，一边是与自己同甘共苦三十多年的患难丈夫林祥。政府婚姻法是一夫一妻制，这么说来就要放弃一个。放弃谁呢？她和吕进结发夫妻，要放弃的应该是林祥。可是林祥一家是她的大恩人呀。没有林祥父亲的营救，没有他一家人的关照，就没有她的今天。这下她为难了，怔怔地看着眼前的“两个丈夫”，试探地说：“林祥，现在我丈夫回来了……”
林祥听了一怔，也知道她的下文是什么，看了她一眼平和地说：“你是吕进的结发妻子，我是后来者，我、我退、退出……”
“不，不，不，”吕进接过话头，说，“我没有尽到做丈夫的责任，我们只不过举行了一次婚礼……”
林祥说：“什么义务也好，责任也罢，都是社会造的孽。中国的传统，举行了婚礼就是合法夫妻，我是个后者，是再婚。”说到这他涌出一串泪水，说不下去了。
吕进也泪水涟涟地说：“你俩朝朝暮暮相处了三十多年，我和冯桃英结婚还不到一天就分开了。再说，你俩还有人民政府颁发的结婚证。”
他们两人都掏心露肺地谦让，其实他们两人都很爱冯桃英，都想做她的丈夫。而冯桃英更是两个都丢不下，真是一步难下的棋。
夜晚，林祥在床上辗转反侧，怎么也睡不着。他想：“吕进和冯桃英的分离是历史造成的，如今吕进回来了，应该把冯桃英无条件地交还他。吕进是个健康的老人，能照顾冯桃英这不幸女人的生活，自己是残疾人，已经拖累了她30年难道还不够吗？他高度敏感的神经控制不住自己的意愿，一个可怕的想法在脑中漫开——他要去自戕了却残生，让他们俩回到一起！于是他伴随孤灯写了伤感的《绝命书》：
恩爱已随云彩去，忧愁时共水流长。
魂去尸流亲莫悼，须知棺梓胜华堂。
一个凄风苦雨的夜晚，林祥把《绝命书》藏在枕头下，拿起小刀在自己胸前猛刺数下。顿时，涓涓血流浸透了床单、被褥，他昏死过去了……直到第二天他从医院苏醒过来时，见吕进、冯桃英坐在床前守候。吕进见他醒过来了，一把握着他的手。冯桃英抚摸他的脸庞说：“林祥，你傻呀！”
林祥这次自杀未遂，惊吓了吕进和冯桃英，他们两人再也不敢提要谁放弃夫妻关系的事，可是这个问题总要解决呀，难道二夫共一妻？这事他们拿不定主意就找政府，政府工作人员听了这富有传奇色彩的婚姻故事，也不知该如何是好。林祥说：“我是爱桃英的，但我是后者，又残疾了，已经拖累了她30年，我愿意和桃英离婚……”“不行！”吕进嚷开了。林祥摆了摆手说：“你别激动，让我把话说完。”他用力吞了一口唾液说：“离婚后我也不离家，我叫吕进大哥，叫冯桃英大嫂行吗？”政府工作人员说：“行，就这么办。其实大陆与台湾，因这一特定的历史原因，一夫二妻，一妻二夫的事多着呢！”
四、团圆
从此吕进就和林祥、冯桃英住在一起。林祥父母年迈也搬过来住。冯桃英的儿子冯和生年近四十，在乡林场工作，生了一男一女，长子上了中学，小女还在读小学。林祥父母照料家务，冯桃英仍然关照林祥，常给他推拿、按摩。有时，吕进把林祥安坐在轮椅上，他推着轮椅，陪伴林祥到外面散步，一家人过得非常和谐，其乐融融。
1998年中秋节那天当晚，万里长空没有一丝浮云，一轮明月高挂天空，大地银装素裹好不温馨。庭院圆桌上放上了花生、糖果、月饼……在林场工作的儿子冯和生回家了。这时冯桃英拿起一个月饼说：“八月中秋是我国传统团圆的节日，我们一家人总算团圆了，可是关于我儿子冯和生的出生一直闷在我心里快50年了，今天我要还儿子一个公道……
大家听冯桃英这样说，一片茫然！她儿子不就是冯和生？有什么不公道的？都用怪怪的眼光看着她。
冯桃英喝了一口擂茶说：“不错，冯和生是我儿子，他跟母亲我姓冯也没错，可是中国的传统大多是跟父亲姓。”冯和生一听拉着母亲的手说：“妈，你今天怎么啦？”冯桃英摸着儿子的头说：“你有父亲就得跟父亲姓吕！”
在场的人都懵了，是的，冯桃英的结发丈夫是吕进，可是他俩还没入洞房就被抓壮丁了呀？冯桃英见大家用疑惑的眼神盯着她，就说开了：“我和吕进结婚未入洞房丈夫就被抓了壮丁，关在了吕家祠堂。看守壮丁的是堂叔吕先仁。他认为这事丧尽天良，过分残忍，就动了恻隐之心，冒着生命危险，半夜时分偷偷把吕进放回家，要他天亮之前回到祠堂。这样我和吕进成了半夜夫妻，也就有了儿子。那时不敢说出去，否则堂叔会招来杀身之祸。儿子也不敢姓吕，就跟我姓‘冯’。在怀孕期挺着个大肚子，不知招来多少人的白眼。分娩时，更是掀起了轩然大波，说我行为不轨，偷野汉子怀上了野种。我让人们说去，身正不怕影子斜。儿呀，我含冤忍辱近50年，今天终于要昭雪，也要把你的姓从‘冯’字改为‘吕’字。”说着冯桃英拉着吕和生的手来到吕进身边说：“儿，叫爸爸，快叫爸爸。”
吕和生扑通一声跪在吕进身边，动情地叫了一声：“爸爸！”吕进百感交集，泪水滂沱，这泪水有涩也有甜，应了一声：“呃——”牵着儿子的手在自己身边坐下说：“儿呀，爸爸亏待了你，我要从台湾迁回大陆，在老家和你们常在一起。”
冯桃英点燃香烛说：“全家团圆了，50年的梦今日总算圆了！”冯桃英举起一块月饼说：“来，大家吃月饼赏月。”在冯桃英的召唤下，一家人吃着月饼，心里都感到津甜津甜的。冯桃英点燃一挂鞭炮，更增添了团圆赏月的气氛。