我叫任思礼，在云雾山里种地。因为我啥事就好较个真，别人都管我叫“认死理”。听说表姐在蒙城一个单位当科长，有十多年没见面了，挺想的。再说种地是受累不挣钱的苦差事，便想去见见她。其实我是烧香看和尚，一式两勾当。说白了我是想请表姐给我找个既挣钱又轻松的活儿干。
那天，我按照以前表姐留下的地址，糊里糊涂坐车到了蒙城。本来，以前我有表姐的手机号，可现在总也打不通，电话联系不上也没关系，鼻子下面有嘴啊。下了火车，我背着大包小包的东西，凭着记忆走在蒙城宽敞平坦的公路上，左顾右盼，这蒙城的变化也太大了，跟我原来记住的大不一样，我不知道应该往哪走了。我着急地来回转圈圈，突然迎面开过来一辆小轿车，开车的是一位烫发的胖女人，我想转身时已经晚了，我被轿车撞倒在地上……
当我醒来时，首先见到的是四面皆白的墙壁，一个小伙子正坐在我的床前守候着。小伙子见我醒来了，高兴地说：“大哥，你可醒过来啦！我在这里守着你一天一夜了。”我咧嘴笑笑，感觉头很疼，想伸伸腿，腿也很疼，但我的脑瓜很清楚，昨天的一幕幕像电影一样在我脑海里闪现：我被一辆轿车撞了，开车的是一位胖女人。我住的病房是个单间，就我一个人。我问小伙子：“你是谁？为什么你来陪着我？”小伙子立即小声说：“大哥，我昨天开车不小心把你撞了，我得负责任啊。你住的单间，你的一切费用，我都包着。你快告诉我，你叫啥，家住哪里？好通知你的家人来医院。”我心里暗想：我可不能实话实说，如果实话实说，指不定会发生什么事呢。我就说我叫张玉文，家住柳杨县榆树村，来这里打工。小伙子说：“我叫刘长卿，是蒙城安全局的司机，这回把你给撞了，你就好好治疗，一切都由我负责。”小伙子刚说完，一位医生进来了，医生对小伙子说：“真是万幸，没有骨折，也没有内伤，都是皮外伤。”小伙子立即握住我的手说：“祝贺你啊，万幸！万幸！”
我听后心里感觉特别别扭，我被你撞进了医院，受了伤，你还祝贺我，真是岂有此理！我忽然想起来了，我说：“刘长卿，你说的不对，开车撞我的司机不是你，是一位女的，还烫发，挺胖的。”刘长卿赶紧说：“张大哥，你当时一定是看错了吧！昨天就是我开的车啊！”我摇摇头：“没错，肯定不是你开的车，我看得清清楚楚。”
刘长卿愣了好半天，等医生护士走出去以后，他把门关上，悄悄对我说：“张大哥，既然瞒不住了，我也就实话告诉你吧，开车的真不是我，而是我妈。那天我妈喝了点酒，非要驾车，结果就出了问题。我怕我妈被交警罚款，就冒名顶替来护理你。”我听了刘长卿的话，心里暗暗对刘长卿的孝义行为感到欣慰，对刘长卿也就有了好感。我说：“不管谁开的车，好在我也没啥大事，不知道昨天你妈受伤没受伤？”刘长卿说：“我妈受了点惊吓，倒没受伤，没事儿。”
我想，你妈把我撞了，你们母子移花接木，这些我不管，我只管我的医药费得你们给报，我的误工费也得给，你妈咋也得来照个面道个歉呀？我说：“刘长卿，不管咋说，你妈也应该来医院啊，她把我撞了，至少得给我道个歉吧。”刘长卿面露难色，吞吞吐吐地说：“这个、这个自然，自然，可我妈现在精神不太好，请你谅解啊。”我说：“我出院之前，你妈的精神应该好一些了，到那时再说吧。”说实在话，刘长卿人很好，一天二十四小时陪着我，他的电话很多，为了不影响我休息，每次都出去接，看来他们家很富裕，一日三餐，我们从不在医院吃，都是刘长卿出去买，我想吃啥就买啥。有一天刘长卿问我：“张哥，你最想吃的东西是啥？”我说：“小时候听爹妈讲，天下最好吃的东西就是燕窝鱼翅，我想尝一尝燕窝粥的味道。”
谁知中午刘长卿就真给我买来了燕窝粥，我一尝，咸滋滋的，一点也不好吃。我说：“这叫啥玩意儿，八成不是真家伙，咋没香味啊？”刘长卿对我伸出了一巴掌：“这碗粥可是500块钱买的啊！是真的！”一星期以后，我的头不疼了，我的腿也消肿了，我对刘长卿说：“估计你妈的精神应该没问题了吧？我想见她。她要是不能来，我就去你家。”刘长卿只好说：“要不，明天我让她来医院吧。”
其实，我也没别的意思，就是觉得谁出了问题谁要负一点责任。虽说刘长卿待我很好，可这代替不了他妈啊。没办法，谁让我叫任思礼呢，就爱认死理。
第二天，刘长卿乐呵呵地推开了门，对我说：“张大哥，我妈来看你了！”跟着进来一位中年妇女。我仔细一看，呆了，这妇女一见我，也愣了。我吃惊地从床上跳下来，大声喊：“表姐，你怎么来了？”谁知这女人见我喊她表姐，脸色刷地就白了，一时不知说什么好。愣了片刻，这女人脸一沉说：“你喊谁啊？我不是你表姐，你大概认错人了！对不起，我的车撞伤了你，你就好好养伤吧，一切由刘长卿做主！”女人说完，就匆匆走了。走时，还不忘深情地看了我一眼，这种眼神，也只有我和表姐才会有的。
不错，这女人就是我表姐薛丽雅。虽说表姐烫了发，表姐比我岁数大了8岁，但现在也不过40岁，还远远达不到做一个二十多岁小伙子的母亲的资格。再说了，我表姐没有儿子，只有一个闺女叫小娟，今年也就十多岁，十多年前我来时，还抱过她呢。表姐走后，刘长卿就问我：“你咋张口就管我妈叫表姐呀？”我说：“这真是巧了，你妈跟我表姐长得一模一样。我也许就给认错了。”刘长卿也笑着说：“如果我妈是你表姐，我就得管你叫舅舅了！”
我很快就出院了。刘长卿对我真不赖，我住了十天院，医药费他付了1万多块钱，我没提误工费的事，刘长卿却主动说：“张哥，误工费一天给你2000行了吧，十天给你2万块。”我听后喜不自禁，真庆幸自己挨了这一撞。
我用身份证办了一个银行卡，把钱存上，住进了蒙城宾馆。这是一家比较豪华的宾馆。不是我有钱了就住高档宾馆，而是我以为高档一点的宾馆相对更安全一些。我觉得，我表姐跟刘长卿之间一定存在着一个秘密，一个不让我知道的秘密。我表姐一定也有难言之隐，那个开车撞我的人也不是表姐，我想尽快见到我表姐，了解到整个内幕。
我拿着表姐留给我的地址，来到了蒙城土地局办公大楼。门卫见了我问：“找谁？”我答：“找薛丽雅。”门卫说：“有证件吗？”我掏出了身份证，门卫也没看，叫我登记了一下，就放我进了楼。在一楼，我看见了一个公示栏，里面全是照片，叫什么名字，什么职务，我从第一个往下找。第一位是个女同志，叫林晓梅，是局长，这个女人长得胖乎乎的。接着往下找，就找到了表姐薛丽雅，职务是科长。猛然，我看见了刘长卿的照片，职务是办公室秘书，可是名字一栏里却写着王晓东。他明明就是刘长卿，下巴颏那颗黑痦子太明显啦。这难道又是我认错了人？反正，我跟刘长卿已经没有任何关系了，爱是谁是谁。我来到门卫室对门卫说：“您能给我表姐打个电话吗？”门卫就抄起电话拨了一串号码，接通后把话筒递给我。我接过话筒说：“表姐，我是任思礼，我在你们办公楼下呢。”表姐立即说：“你就在楼下等我啊，别乱走！”
等了片刻，表姐噔噔噔一溜小跑下了楼。
表姐拉上我就往外走，边走边说：“任思礼你赶快离开蒙城吧。”我说：“我刚来蒙城，表姐你咋就撵我走啊？”表姐着急地说：“表弟你惹了大祸啦！”我莫名其妙地问：“我就在蒙城挨了一下撞，是人家撞了我，怎么是我闯了大祸呢？”表姐说：“回头跟你讲明白。”表姐挥手叫了一辆出租车，我们两个人上了车。
到了表姐家，表姐长出了一口气说：“吓死我了！”我说：“表姐，本来我给你带来了不少咱家乡的土特产，可惜被你的车给撞没了。”表姐急忙说：“小表弟你别说了行不？我现在告诉你真相，但你得保证永远沉默。”
表姐跟我说，当时开车撞我的是蒙城土地局局长林晓梅。林晓梅那天中午陪省厅的领导喝了酒，酒后醉驾，交通肇事，情节严重。当时正好办公室秘书王晓东在车上，林晓梅指示王晓东，不惜一切代价，把这场车祸私了了，这才有了王晓东的冒名顶替。怕我知道真相，王晓东没敢跟我说真名。偏偏我又认死理，非得要见见真正的肇事者，没办法，经和林晓梅商量，就决定让我表姐再以假乱真一回，充当王晓东的妈来医院见我。而实际上，王晓东还真是认我表姐做了干妈。表姐说，王晓东这孩子很懂事，母亲在他10岁时就去世了，大学毕业考到土地局，表姐对他挺好的，还给他介绍了女朋友，他认我表姐当干妈大约是为了母爱情结吧。我也觉得王晓东这小伙子办事说话有水平，对我真是没挑的。只是我对刘长卿有感觉，对王晓东一点感觉都没有。
真没想到，这个世界实在是太小了，他们让我表姐来骗我，一下子就露馅啦。表姐求我说：“表弟，这事你可千万别说出来。林局长对我有知遇之恩，我不能做对不起她的事。那天我一到医院就认出了你，可我不能认啊，我一认就前功尽弃了。后来王晓东问我说到底是不是我表弟，我始终说我不认识你。”表姐最后说：“我已经跟林局长说了，等你回去，她就给咱县的土地局打招呼，让你去县土地局找个差事干，但前提是你不能说出去。”
我答应了表姐的请求，离开了表姐的家。但我心里一直很不安，我不愿意就这样得到一份工作，良心上过不去。我就偷偷去了蒙城交警大队，把整个过程和盘托出。谁知接待我的几名交警人员听后哈哈大笑，都说这简直是天方夜谭。他们甚至认为我一定是精神有了毛病。一气之下，我又到蒙城政府上访，信访局的同志听完我的申诉后，也是哈哈大笑，说我好好回家种地，可别胡思乱想啦。
在蒙城又呆了三天，我也闹不清到底是谁把我给撞了。我就精神恍惚地坐火车回到了家。到家后不到半个月，表姐回来就领我去县土地局当了保安，工作很轻松，我也就把究竟是谁撞了我这件事彻底忘记了。