八月的那个中午，窗外的檐雨有节奏地滴着，清脆而忧郁，如同雯讲给我听的那个故事。
我和雯生活在同一座小县城，之前却无缘相识；倒是现在，在这座拥有几百万人口的春城，我们相识了，因为航。雯和我的好朋友航在世博会之际来到昆明，孤男寡女的，我用寻常的目光猜测，他们是一对恋人。雯看上去很爱说话，并且很认真。但透过她的眼镜，我察觉她眼里隐藏着一丝不易捉摸的忧郁。因为是朋友的朋友，所以没过多久，我们就熟了。
那天中午，航有事出去了，我和雯在北站一个小旅馆的房间里闲侃。雯说，我们喝茶去。我觉得航不在，我和她出去不大好，推辞着；但经不住她的固执的邀请，只好去了。
小雨稀稀疏疏地下着，有点凉，但不冷。我们走进了小旅馆对面不远的茶楼。在有屏风隔着的茶间里，我们坐了下来。这里很安静，透过蓝色的玻璃窗朝外望去，城市一片朦胧。我推开窗，檐雨的声音很有节奏地响在下边的街面上，如同有人在私语。
我们喝着茶，嗑着瓜子，聊着闲话。有音乐轻轻地响了起来，是《雨滴》。内心如同被细雨打湿着，我们一时没有说话。雯看着窗外，一动不动，像失恋的木偶。
我说，你是不是有心事？
雯扭过头来，看着面前的茶杯，目光沉沉的，仿佛跌进了过去的时空。她说，航是不是什么时都对你说？
我笑了笑，说，不一定，比如你们的事。
她说，我们没有故事。
雯的眼睛里的忧郁更加深沉了，她说，你愿意听一个故事吗？我的故事。
我知道，雯是要告诉我一些事了，虽然，现在我还不知道她为什么要跟我说。
我说，你说吧，我听。
于是，在这个忧郁的城市里，在忧郁的雨声和忧郁的音乐声中，我聆听了一个忧郁的女孩讲述了一个忧郁的故事。
我的老家在四川，爸爸六十年代到了云南，在现在我们生活的那个小县城里教书，永远定居了下来。我的妈妈从前在新疆工作，不知什么原因他们结合了。我出生在新疆，我的幼年是在新疆度过的，因此我既是云南人，又是新疆人和四川人。童年生活我现在已经没有什么印象了，只有从初一到现在的一切都记得清清楚楚。
刚上初中时，我的姨娘家的儿子阿凯从四川转到我们学校读高一，就住在我们家。我唯一的姐姐已经到东北读大学去了，在家里没人跟我玩，很孤独。因此家里添了一个表哥，我心里很高兴。表哥个子高高的，脸上轮廓分明，很帅气，有点像电影里的那个高仓健。他对我特别好，他虽然是姨娘的独生儿子，在家里娇惯得不得了，在我们家里，对我却是百依百顺。淘气的时候，我要他喂我饭，在我头发扎蝴蝶结，给我画像，帮我揍坐在我后面扯我头发的男生，他都依我。那时候我还小，爸爸妈妈看我们如此要好，心里也很高兴，星期天常常让我们出去玩。
你知道，我们那个小县城地方狭窄，四周的山很高，没有什么好玩的，但我们还是玩得很开心。风和日丽的日子，我们到山顶上放风筝、网蝴蝶、捉迷藏。表哥常常摘野花来扎成一个漂亮的花环，戴在我头上，牵着我转啊，转啊，说我像个小新娘。我好兴奋啊，吊着他的脖子，要他背我“回娘家”去。表哥真的背起我，如飞般跑着，我伏在他的背上，惬意地闭上眼睛，感觉就像舒适地躺在蓝天白云里的风筝上。
表哥几乎什么事都依我，就是在学习上从不由我耍小性子。有一次我要他给我写家庭作业，他不肯，说他帮我写了我还是不懂。我说你不给我写我从此就不理你了，他说如果我再叫他给我写作业他从此就不理我了，说着就坐得离我远远的，做出不理我的样子。我再不敢叫他给我写了。
我说这些婆婆妈妈的事，你有兴趣听吗？雯说。
我在听呢，我说。
我说这些，只是要你知道，我和表哥是多么的好。雯说，既然你不觉得厌烦，我就接着说吧。
读初三的时候，我觉得自己已经长大了，有时候站在镜子面前看看自己，也自以为是。那时侯我们班上的大多数同学都很穷，那些从乡下来的女生，虽然也好看，但是头发焦黄，一年四季老穿那么几件衣裳，而我，有自己喜欢的裙子和高跟皮鞋。那时有一个电影叫《红衣少女》，很流行的，所以在同学中流行红衬衣，而我就有好几件。十六岁的女孩子，有些事，不用别人教，不用看书，也就懂了。班上有些男女同学在悄悄写信，传纸条，有时还一起去看电影。曾经有几个男生也悄悄地把纸条放在我的文具盒里，要我跟他好。我嗤之以鼻，没正眼看他们一眼。他们怎么比得上我的表哥呢？我一想到表哥，心里就像吃了蜜一样甜。如果他写一张那样的纸条给我，我会多么高兴。
初中三年就要过去了，在这三年中，我几乎没有过烦恼，一直都很开心。这一切，都是因为有表哥。是表哥使我的内心绽开出了美丽的花朵。家里人都不大关心我在想些什么，只要我的成绩好，他们就心满意足了。爸爸是教高中历史的，文化修养很深，他的案头，放的尽是《史记》、《资治通鉴》一类我看不懂的书。他平常不爱说话，没事喜欢躲在自己的书房里写写文章。妈妈在县政府上班，生活像钟摆一样很有规律，下班之后，做饭，织毛衣。我们放学，吃了妈妈做的饭，就开始复习功课。我的成绩在班上数一数二的，但爸爸要我考的是地区重点高中，压力就大了，地区重点高中在我们县一年只招收十来个人，全县这么多考生，这比千军万马过独木桥还难呢，我只好没日没夜地学啊，学，很多课余时间就这样被书本夺去了，现在想来真是遗憾。
中考前的一个星期天，学校为了调节一下学生的情绪，组织初高中毕业班的学生去郊游。那天我和表哥都起得早早的，收拾好行装出了门。表哥在路上悄悄问我：雯雯，你跟不跟大伙一起去？我说你呢？他说，不去。我说，好，我们改道，到别的地方去。
结果我们遛到了远远的河边。
夏天的河水，涨水的时候很大，没涨的时候却浅得很，河心也只能没过我的膝。那几天都没涨水，所以水很浅。虽然是早上，还有点凉，但我们都异常兴奋，把鞋子脱了，坐在河边的大石块上，把脚伸进水里，轻轻地搅。
我看见表哥攥着一颗小石子，在旁边的石头上画着，眼睛望着河水出神。他穿着一件白色的文化衫，下面穿着草绿色的大军裤，腰上系的也是军用皮带。那年月，女生流行红衬衣，男生流行军装。我听表哥说他的梦想就是当一个军人，初中毕业那年他偷偷报名去参加体检，但却被姨爹揪了回来，因为姨爹和姨妈都不想让自己的独生儿子当兵，所以表哥的军人梦就永远只是一个梦了。
我走过去，把手搭在他的肩上，接下来的情景我只记得个大概了，我要表哥永远不离开我，一辈子和我在一起。表哥说别说傻话，我们马上都面临着人生命运的大考，现在我们的任务是把学习搞好。我说无论怎样，你都不能离开我。
那天我们在河边玩了很久，但和往常不一样，很少说话。从那天开始，我发现自己变得淑女起来，成熟了，会想事情了，我想了好多好多的事情。
我知道十六岁的女孩应该是矜持的女孩儿，可在表哥面前我怎么也矜持年起来。我把双手吊在表哥肩膀上的时候就会觉得自己的心飞了起来，世界上所有的事物都对我展开了笑脸。
考完试之后，分数先后发了下来，我和表哥的结果一样，表哥未能考上大学，而我离重点高中还差三分。爸爸去给我查过分数，说作文写得太烂，竟在及格分以下。平常我的作文在班上是数一数二的，参加全省初中生作文竞赛，还得过二等奖，我想一定是改作文的那些老头子老妈妈太呆板，因为我把我和表哥一起在河边的那段美好的回忆写下来了。知道分数那几天，我跟着爸爸妈妈愁眉苦脸，后来我却反倒高兴了：因为表哥也没考起，姨娘决定让他再在我们学校补习一年。
假期里，爸爸到省里参加一个研讨会，妈妈也下乡去了，家里就变成我和表哥的自由天地了。爸爸妈妈临走时要我们学会照顾自己，还要复习课本，不要把学业荒废了。我们都答应得干干脆脆，等他们一出门，我们就开心得又是笑又是跳。
我们早上一起上街买菜，做饭吃，中午打球，下棋，看闲书，晚上看电视，打牌。日子过得自由自在。无聊的时候，表哥就讲一些稀奇古怪的故事给我听，或是做鬼脸逗我开心。有时候，他不小心使我生气了，我就用拳头使劲捶他的背，连我的手都感到疼了，他依旧面不改色，笑嘻嘻的。
那天晚上，我们闹够了，我又吊着表哥的肩膀，要他背我。表哥背起我，在屋里转啊，转啊，直到头都晕了，我们还愉快地笑着，忘乎所以。这时候，门开了，爸爸开门走了进来。他看见我们这样子，表情极为难看。一句话也不说。表哥把我放下来，我们站在那里，不知道该怎么办才好。我以为爸爸要说什么，结果什么也没说。这一晚风平浪静。
第二天，妈妈回来了。晚上吃过饭，爸爸妈妈把我和表哥叫来站在他们面前，他们的表情就像七月里那山雨欲来时的天空。
爸爸说，你们都是大人了，玩的时候应该自重一点，不要让别人看着没出息。
妈妈说，阿凯，开学时你搬到学生宿舍去住。这么大的人，多少应该学会自立了；再说，我们也想让雯雯安静些，她也要上高中了。
表哥怔了好一会儿，说，我听你们的就是。
我说，妈，你们不能让表哥到学生宿舍去住，我去过，那里是那么脏，那么臭！
爸爸的脸色更加阴沉。他说，轮不到你说话！
从我记得事起，爸爸从来没有用这种态度对过我，我的眼泪很快流了出来，不知道哪儿来的勇气，我抓住表哥的手，大声地对爸爸妈妈说，不管你们怎么样，反正不能让表哥走！
表哥也紧紧抓住我的手，对他们说，我可以去学生寝室住，但是请你们别误会，姨爹姨妈，我知道雯雯还小，我不会欺负她的。
妈妈气得一下坐在沙发上，爸爸的脸扭曲得变了形。他一把把手里的书摔在地上，怒吼着叫我们跪下。我们跪下了，却是大义凛然地。现在想来，那时的情景，就像那个刑场上的婚礼般庄严，或者是琼瑶小说的某个情节再现。实际上，我们的故事和琼瑶小说一样如出一辙。
那天晚上，我和表哥都挨了很重的打。我的身上到处都是血印，但我没有哭。
接下来的几天里，我没有和爸爸妈妈说话，他们对我与表哥也看得很紧，不给我们单独在一起的机会。一天我在沙发上拾起我的一本书，发现里边有一张纸条，上面写着：雯雯，对不起，是我让你挨了打，现在还疼吗？我感动得要哭，表哥，他一直都记挂着我！我马上回房写了张纸条：不，表哥，是我让你挨了打，你还疼吗？然后找机会放在了他的一本书里。后来我看见表哥发现了那张纸条，表情和我一样激动。他抬起头瞅了瞅我，我看见他的眼睛深深地陷了下去。我好心疼！
那天晚上我躺在床上，闹钟已经走到了两点，我还是一点睡意也没有，我真想找表哥说说话啊。我小心地起了床，轻轻地遛到了表哥的门前。透过门缝，我看见里面的灯还亮着。这时门无声地开了，表哥在里面小声说，进来。我靠在他的身上，闭上眼，泪水浸湿了他的胸口。真的，我一直爱着表哥，我在他面前透明如水，我想什么我要做什么他都能知道。而他于我，却像一本诱人的经典著作，蕴涵着永远的魅力。
我和表哥近在咫尺，而那天晚上，我们却经历了分离和相逢所带来的大悲大喜。以后的日子，我感受到了太多时光的变幻莫测。我在小闹钟前数着时间缓慢的脚步，我在和表哥的对视中经历着日月如梭。
那年，我就在原来的学校读高中，表哥补习。
表哥住进了学校的学生宿舍，我们单独见面的日子随着学习负担的加重变得越来越少。偶尔在走廊上遇见，我们相互凝视片刻，就轻轻地走开，那是我们在用心灵进行最真挚的交流。那凝视的目光里，囊括了这样的语言：你过得还好吗？想我了吧？记住，要开心。
日子在一天一天地走，我们的爱在一天一天地加深。我把我对表哥的爱，浓缩在一本厚厚的日记本里，放在了最隐秘的地方。有一天，在走廊上，表哥悄悄塞给我一张纸条，我读了之后，感动得要哭了，那是一首小诗：
我爱你
可是我不敢说
我怕我说了
我马上就会死去
因为你是我的表妹啊
我亵渎了你
就算是我这样想
也该死
我不怕死
但我怕我死了
再没有人会像我一样爱你
四月，中期考试过后，有几天假期。我骗爸爸说是要到同学家玩，偷偷和表哥跑到了离县城四、五公里远的绿湖去玩。
绿湖虽说叫湖，其实只是一个池塘。绿湖的水很绿，周围长满了绿绿的杨柳，像一张绿床。湖边有一只小木船，是唯一的一只，租一天五块钱。我们交了钱，迫不及待地上了船，摇摇晃晃地把船划到了湖心，然后停下来，让船随波荡漾。那真是一个美丽的天气！水、树、阳光，一切都是那么迷人。天上，白色的云朵静静地悬着，像漂浮在天空中的小白船，湖面上，水波粼粼，好多灰色的野鸭自由地划着小浆，看到我们也不躲。表哥说，你坐好，我给你抓一只上来，说着脱了上衣，一个猛子扎了下去。有些野鸭扑扑地被惊飞了，表哥也没了踪影。一会儿，表哥从水里冒了出来，手里抓住了一只毫无防避的野鸭。原来他是在搞偷袭。他单臂游到小船边，把鸭子递给我，向我做了个顽皮的鬼脸。上了船，表哥用衣服擦着头发上的水。阳光下，他的黝黑的皮肤晶莹闪亮，显得更健康了。野鸭在我手里扑扑乱飞。表哥说，等会儿我们把它烤了，做我们的午餐。我沉默了一会儿，说，还是把它放了吧，你看它们在这水上自由自在地游着，多美。然后把它丢进了水里，它一下子就跑得远远的了。
你说的故事很美啊，我插了一句说。
是吗？雯说，既然是故事，它有美丽的一面，必然就有美丽的另一面。还是接着说那天的事吧。
在船上，我们的话题自然转到野鸭的身上来。我说，它是多么幸福啊，可以选择自己喜欢的水面游泳。可是只要有人去破坏它，它就会担心受怕了。表哥说，是啊，就像我们。
那天我们说了好多话。表哥说，他读完大学就娶我。我说，不管时间怎么改变，我对你的心都不会变。如果你哪天不要我了，我就一个人悄悄跳进这湖里，把自己埋在这里。表哥拉着我的手，动情地说，永远不会有那天的，雯雯，相信我。我靠在表哥胸前，我们紧紧相拥。
蓝天作证，白云作证，杨柳作证，碧水作证，野鸭作证，船儿作证，我的十六岁的爱情，是纯真的，是永远不变的！
又一个黑色的七月来临。表哥依旧未能考上大学。得到这个消息，表哥已经回了四川。那时候没有电话，更不用说手机，爸爸发电报去了四川。本来事情都安排得很妥当了，因为四川录取分数线高，怕表哥考不上，所以几年前爸爸就把表哥的户口转到云南来了，想不到还是做了无用功！那方马上回电报来，要求立即把表哥的户口转回去，因为姨爹在银行工作，他要提前退休，这样表哥就可以接替他的工作。这意味着，表哥不来云南了！我和他的爱情，是不是就这样断了线了呢？忧伤的七月，我坐在我家的屋顶上，在日记本上记录我思念的文字。七月的天空真蓝啊，蓝得像深邃的大海；七月的阳光真烈啊，烈得像火；而我的心，却像秋日绵绵的雨季，有谁能知道我的心在下着雨？我想表哥，在遥远的四川，他也一样想我吗？他是不是也和我一样，心里在下着雨？不行，我必须给他写封信！想到写信，我才发觉，这么久了，我还没收到表哥的信啊，为什么，为什么他不给我写信呢？我匆匆写好信，寄了出去，然后就是长长的等待。等啊，等，眼看着开学的时间要到了，我还是没收到表哥的回信。我真想亲自跑到四川去问问表哥，这究竟是怎么回事。可是，现实不允许我这样，首先，是我没有钱，去不了，然后，我要读书，已经开学了，而且，我并没去过四川，那些地址对我来说完全是陌生的。怎么办？怎么办？
就在我心急如焚的时候，我和表哥的朋友，我们班的航，也就是你的好朋友转给了我一封信。
雯雯：
给你写了这么多封信，你为什么不给我回信呢？我想是信弄丢了吧，不得已，我请航转了这封信。他是我们的哥们，我相信他。
我想你。每天晚上，我想你不能入睡；每个白天，我又困得睡不着。每天我都浑浑噩噩，茶饭不想。没有你的日子，我怎么过！
家里人都知道我跟你的事了，是我对他们说的，我说我要娶你。可是他们像姨爹姨妈一样，不同意。他们只说了这样一个理由：近亲不能结婚。他们说我是他们的独生子，不希望我的后代是一个傻子。我说我不要孩子。任他们怎么劝，我就是不理。现在，我已经在银行上班了，是爸爸硬压给我的，本来我想当兵的，但他们依旧不准。
我现在很忙，过一段时间等我忙过了，我就来看你。
吻你。阿凯。
原来表哥一直在给我写信，可是我为什么没有收到呢？也许是爸爸妈妈给我藏起来了！我去问他们，他们不承认，说没得到过什么信。但是，我不相信，他们肯定是把我的信藏起来了。可是，我又能怎么样呢？只有以后小心一点了。
开学了，我升入了高二。那天晚上，爸爸拿出一大叠信，放在我的面前，对我说：这是你的信，阿凯写来的，我和你妈妈已经看了，都是一些污七八糟的话。现在，我当着你的面，把它烧了。我是要告诉你，那种事情不可能！第一，你还小，什么都不懂；第二，你的任务是读书，第三，阿凯是你表哥，也就是说，他和你有很深的血缘关系，不管怎么说，你们都只能是兄妹，而不可能有别的什么关系。这几点你必须明白，如果你要一意孤行，那么，我只能是白养你了。
我一扭头，钻进了自己的房间，把门闩上，眼泪像决堤的河流，汹涌而下。我不明白，我不明白，事情为什么会这样！没有什么原因，我只是喜欢表哥，难道喜欢一个人有什么错吗？
表哥在四川做他的银行职员，我在云南读我的书。可是我想他，每天想，每夜想，每一个时候想，想得都精神模糊了。我知道爸爸妈妈依旧会截我的信，所以一切都由航在中转。每一个星期，我就会收到他的两封信，而我，依旧一个星期给他写两封信。有时候，我们的信只有几句前人的诗，我写“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，他就回“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，我写卓文君的“一别之后，两地相悬，只说是三四月，谁知又五六年……”，他就回李之仪的“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水……”是那些信啊，紧紧地把我和他的相思连在了一起！
时间真是一条永远流淌的河啊，转眼之间流到了我的高三。那个五月的中午，我正在教室里上课，突然脑子一阵晕眩，一种梦境般的感觉涌进了全身。表哥站在教室门口，笑盈盈地望着我。
那一刻晃若隔世，所有的一切都被定格。我也不知道有没有老师在，手里的书依旧拿着，我走了出去。有同学在窃窃私语，我也没有在意。跟在表哥背后，我像一只木偶，呆呆的，呆呆的。
学校后面是一排整齐的烈士墓。烈士墓周围，苍松翠柏，鸟语花香。在郁郁葱葱的树林里，我们紧紧相拥。我的泪水静静地从脸颊上滑落下来，打湿了表哥的肩膀。
没有说话，有什么可说的呢？还有什么要说的呢？千言万语，都凝聚在了深深的拥抱里。那一刻，我感到我是世界上最幸福的人。什么是幸福？幸福就是久别后的重逢，就是你爱着的人同样的爱着你。
然后，表哥捧着我的脸，仔细地端详了良久，说：你瘦了，可是你长大了。
我深情地看着他的眼睛，没有说话。我愿意就这样一辈子看着他，直到我们都老去。
我没有告诉你我要来，是要给你一个惊喜。表哥说。
我知道，我说，我知道你要来的，如果你还不来，我会死去。
表哥把我拥得更紧了。
表哥，搂紧我，别放开，我知道，一放开，你会走了，你会在我的眼前消失的，现在我是在做梦！我喃喃地说。
雯，看着我，表哥再一次捧起我的脸：这不是梦，这是真的，我就在你面前，看着我，看着我……
我堵住了他的嘴，用我的唇，用我的泪。
那时候的阳光该是最温暖的吧，风该是最和煦的吧，草该是最柔软的吧，而我，该是最幸福的吧。那片浓荫，那些浅草，那些叽叽喳喳在树丛中欢唱的小鸟，是我幸福的见证者啊，你们看见了吗？我把我十八岁的青春，十八岁的爱情，十八岁的身体，给了我面前的这个叫凯的男人，我心甘情愿，无怨无悔！山无棱，天地合，我的心，不会变！
第二天，表哥走了，悄悄地来，悄悄地走。我理解他，他是一个人，一个社会的人，在这个世界上，还有许多尘世的事羁绊着他；在这样一种时候，他仍然把我放在心上，我还会有什么苛求呢？