２００４年春节，哈佛博士后、美国ＯＳＩ制药公司药物化学部的研究员李安虎回四川老家探亲。戴副眼镜的李安虎是情感内敛的人，可是投向身边老人的眼光，充满温情。
任仲远是他的继父，两人之间的感情却比亲父子还要深厚坦荡，一度被整个村里人传诵。李安虎追述旧事，几次红了眼眶，几次强调：“如果没有继父的无私关爱，绝对没有我的现在和将来。”任老的话朴实得很：“继父也是父亲，我只是尽到了做父亲的责任。”
“如果不能让他们读书，我还配当爹吗？”
３０年前，我刚满６岁，家里遭遇变故，作为顶梁柱的父亲突然患了败血症，不久便撇下母亲和我们三兄妹离开人世。当时，二妹４岁，小弟还是婴儿。母亲在悲痛之余，极力拉扯我们三兄妹，可一个女人家，就是没日没夜地劳作，又怎能把家撑起来呢？
生活日益窘迫，幸亏好心的父老乡亲一直救助。四年后，同村的任仲远走进了我家破旧低矮的小屋。他憨厚地笑着，真诚地对我的母亲说：“长秀，虽然我没啥大本事，可我会让孩子们吃饱穿暖、有书读……”两人情投意合，不久就举行了简单的婚礼。鞭炮声连天，却驱赶不走我们三兄妹心底的疑惑和胆怯，谁都张不开口喊那声“爹”。
继父与母亲婚后的第三天深夜，小弟突然发起高烧。母亲见劳累一天的继父睡得正香，不忍心叫醒，就叫９岁的我到村上去把医生请来。屋外伸手不见五指，而且山路崎岖难行，我犹豫了。这时，继父已在小弟的哭声中披衣出门，消失在夜幕里。约莫４０分钟继父回来了，一脸是汗。后脚进的医生，气喘吁吁地对母亲说：“这当爹的真心疼孩子，一路都在跑，怕耽误病情！”
可是，即使继父对我们视同己出，我们小孩子仍然难消芥蒂。我尽量帮着做事，就是一看到他就成了哑巴。次年春天的一个下午，放学后我到村外去打猪草，背着一满篼青草回家时，天都黑了。一不小心，我一脚踩空，掉进一条偏僻的深水沟。我挣脱背篼，多半个身子仍浸泡在污水里，怎么扑腾也爬不上来，只好拼命喊叫，却无人呼应。天黑透了，我又冷又饿，绝望之际，忽然听到继父的喊声：“虎娃……虎娃……”我流着眼泪连声答应，待看到继父飞跑过来的身影，我哭得更伤心了。继父蹲在沟边把我拽上来，又立刻脱下衣服披在我身上，急切地问：“伤到哪里没有？”我摇头，颤抖着嘴唇，轻轻地叫出声：“爹！”这第一声“爹”，让继父泪光闪烁，欢喜地把我搂进怀里。
三兄妹都小，继父独自承揽了所有的农活儿。不管再苦再累，他回家从没埋怨过，把锄头搁下，就和我们说笑话。那时穷，家里吃不上干米饭，熬的粥也没有几颗米粒。母亲心疼继父，有次特地给他多盛了些稠的。继父端起碗刚喝一口，就起身把粥倒进锅里，拿铲子搅匀后又自个盛上。母亲说：“你干活儿多，吃稠一点才有力气！”继父坐下来说：“小孩子正在长身体，我又不长了，吃那么稠干吗？”他“嘿嘿”笑着，我们心里暖烘烘的。
初中毕业那年，考虑家境，我报考了绵阳一所师范中专学校。考分超了录取线几十分，因身高不够我被一纸判回。遭受打击的我接连几天茶饭不思，二妹对父母说：“让哥继续读高中吧，我回家干活儿！”
正闷头抽烟的继父开口了：“虎娃没考上不是因为成绩差，我们当父母的不能委屈他。再说，他是老大，要给弟妹做榜样，读不了中专就去读高中考大学！”
“孩子们都去读书，家里……”母亲仍然顾虑重重。
继父抬起头，很坚决地说：“早年我考上技校，也因为穷没读成，不能让孩子重走我的老路。反正是苦，我们就多苦几年吧！如果不能让他们读书，我还配当爹吗？”
继父的爱，仿佛温暖的春光，使原来愁云惨雾的家变得快乐而美好。
“爹，给我也挽一个‘困难结’吧！”
那个暑假，为了给我们三兄妹准备学费，继父清早就背着满筐辣椒，冒雨到镇上赶集。翻越小山坡时，继父不慎滑倒，弄得鼻青脸肿，一身泥泞。他全然不顾，急着把辣椒拾起来，就湿淋淋地往镇上赶。冰冷的雨丝中，他一瘸一跛的身影孤单而坚定。
那几个月，继父每天早出晚归，顶风冒雨地忙碌，落下了风湿性关节炎，一逢阴雨天，继父夜里里喊疼，可早晨照常忙活。
开学时，继父把我送进了绵阳市魏城中学读高中，弟妹也继续学业。继父拍着我的肩膀说：“小子，考个大学！”他那坚强而关爱的眼神，一直激励我勤奋学习。
然而，高三开学不久，厄运不期而至。１９８５年初冬，我正上晚自习，起身却四肢乏力，眼前一黑，就晕倒在地。老师和同学赶忙把我送往魏城镇医院抢救。后来听报信的同学说，继父刚从地里回来，闻讯立刻撂下碗筷———足足几十里山路，他就这样一路飞奔过来！
次日凌晨１点多，我苏醒过来，一眼就看见继父坐在床边的板凳上，眼睛布满血丝。见我醒了，他倒杯开水说：“你可能累坏了，喝了水再睡会儿……”我再三劝说，继父也不肯到空床上躺一会儿，一直守护到天亮。
医生一上班，继父马上去询问病情，等了好久不见他回来，我支撑着下了床。刚走到医生办公室门外，就听到继父近乎哀求的声音：“医生，请您一定救救这孩子，钱我们砸锅卖铁也会凑齐的……”医生同情地说：“这败血症不好治，你还是送大医院吧！”听到“败血症”三个字，我如同五雷轰顶。爸不就是因这病去了？我扶着墙回到病床，泪如泉涌。
继父进来时，故作轻松：“这医院缺药，咱们转到市里的大医院去！”我本来也想演戏，却忍不住“哇”地哭出声：“爹，我知道是什么病，治不好的！不花那冤枉钱了！”继父愣住了，嘴唇哆嗦着说：“你爸那会儿医术不行，现在不同了！”不管继父怎么劝说，我要求立刻出院：“不如回家等死，还能省几个钱……”
继父突然涨红脸吼道：“钱比命更重要？”平生第一次见继父发火，我立即坐回床上。
过了一会儿，继父从怀里摸出一团结满小疙瘩的细绳，绳子颜色模糊，可见已经揣了好多年了。继父抚摸着小疙瘩，声音低沉：“人活着不容易，总得经历一些事情。不怕你笑话爹，这绳上的疙瘩就是爹这一生遇到的事儿，解决一个，我就挽上一个……要是爹在第一个困难面前就低了头，今天没这根绳子，也没爹啊。孩子，你不能这么快认输啊。”继父说着说着老泪纵横。我心里一震，含着泪说：“爹，我要好好治疗，您给我也挽一个‘困难结’吧！”
家里早已一贫如洗，母亲束手无策，继父则去扛里屋的粮食：“咱先卖粮食换钱。”母亲无助地问：“那以后我们吃什么？”
“天无绝人之路，现在救孩子要紧！”继父迈着大步出了门。
这绳上的疙瘩就是爹这一生遇到的事儿，解决一个，我就挽上一个……要是爹在第一个困难面前就低了头，今天没这根绳子，也没爹啊。
我被及时送进了一家大医院治疗。后来知道，我继父拉下脸皮，四处找亲戚朋友借钱，还到处做小工，才凑齐了医药费。为了我，继父受了多少委屈和辛苦呢？有这份浓浓的父爱作支撑，我顽强地与病魔斗争了几个月，终于又站了起来，重新回到学校，学业重占榜首。
“安虎啊，你是只老虎，怎么想当猫呢？”
那年高考，我考上了四川师范大学化学系。拿到录取通知书时，继父比我还高兴，拿着信函翻来覆去地看，直抹眼泪。
我喜忧参半。二妹刚进中专学校读自费，小弟才考进重点中学，为了筹学费，家里早已债台高筑，怎么忍心让继父的担子更加沉重！继父却宽我的心，说：“读书才是你的事，其他你别管。”
临走那天，继父郑重地交给我两样东西：一块亮晶晶的手表，一双新皮鞋。天！这在乡下绝对是奢侈品！我一时呆住了，继父笑着说：“咱一辈子都不知道戴手表穿皮鞋是啥滋味。你也是大学生，跃龙门的人了，该穿扮穿扮！”拿着“奢侈品”，再看看继父那双简陋的草鞋、破烂的汗衫，我那不争气的眼泪又流下来了。
母亲说：“你爹忙了好几天，挑了几担棉花、玉米到镇上换来的……”
我们各自去外地求学，把所有的难题留给了继父和母亲。新学期前夕是继父最累的时候，要把大部分丰收的玉米、小麦、黄谷等粮食挑去卖掉，给我们准备学费和生活费。
假期回到家，邻居悄悄告诉我：“你父母可真不容易啊，你们三兄妹不在家时，他们舍不得吃一顿肉，炒菜时舍不得放一滴油……就吃干菜喝稀粥！”我听了心里真不是滋味。晚餐的时候，继父还一个劲儿往我们碗里夹肉，说：“你们在外面辛苦了，多补点儿！”
１９９０年，我大学毕业，以优异的成绩被保送中科院兰州化学物理研究所攻读硕士研究生。三年苦读我脱颖而出，导师鼓励我继续深造，继父也特别支持，让我特别兴奋。接到小弟的电话后，我犹豫了：小弟才读大一，继父的亲生儿子刚上高中，父母年事已高，作为兄长，我有责任接过继父的担子！挣扎了半个月，我终于决定，放弃读博，扶助家业。
继父从小弟那儿知道了我的决定，立即写信劝我。一个星期他就写了三封信，信写在我们兄妹从前的练习本背面，每封信都不长，但是意思坚决，纸上还沾有泥土，读得我眼睛湿润，越发不肯让他独自受累。那天中午我接到电话，居然是继父的声音，头一句就是：“安虎啊，你是只老虎，怎么想当猫呢？”
我一听喉咙就哽住了。最了解我的人，莫过于继父，这个坚强细腻的无私男人！
继父还是不放心这事，中午回家后就翻电话号码，跑了１０多公里的山路，到镇上打了生平第一个长途电话。
“如果我再继续读，您和妈还得多受几年苦啊！”
继父又是“嘿嘿”一笑：“已经苦了这么多年了，还在乎多几年？你们读得越高，爹就越高兴！”
在继父的鼓励下，我考上了中科院上海有机化学研究所攻读博士。期间我异常刻苦努力，２８岁毕业后留所工作。１９９７年５月，我进入美国国家健康总署工作，两年后我进入哈佛大学化学生物系博士后流动站，师从名师科雷教授。
每前进一步，我就想到继父欣慰的笑脸，心头更添了一份激情！
２００１年５月２日，哈佛大学为我们举行隆重的《博士后证书》授予仪式。走上台后，面对肤色各异的学生，我百感交集，用英文大声宣告：“我能有今天的成就，除了要感谢导师，更应该感谢我乡下的继父！没有他的无私奉献，我今天就不可能站在这里！”
台下吃起热烈的掌声，父亲，你听到了吗？
现在我在美国ＯＳＩ制药公司工作，并娶妻生子，小弟任庆怀也当了教师。孩子们都参加工作，继父的担子松了，却已是花甲之年，并染病在身，从前的劳累让他患上萎缩性胃炎、肺气肿和风湿性关节炎……继父习惯独自扛着，执意不让母亲讲出去，怕我们担心。几次接他们来国外享福，继父总是说离不开黄土地。
在异国他乡我非常牵挂老家的父母：给老家安了电话，每个星期都打电话，每月汇钱、逢节寄送补品……可这能报答父亲吗？我珍藏着一盘老旧的磁带《爸爸的草鞋》，每次一听就忆起往事：我的第一双皮鞋、父亲的困难结，还有那个改变我命运的长途电话……
叶落终究要归根，何况那里有我最牵挂的人。父亲老了，生命的下一个困难结，让儿子来替您挽吧！