一、各揣心思
保定城东二里有个村叫花庄。村民多为花农，自古就有种花卖花的传统，并以此为生。
民国初年，花庄出了个名噪保定城的花匠，人称菊花刘。菊花刘种植的菊花不仅朵大色艳，而且种类奇多，最拿手的是墨菊。一般所谓的墨菊，颜色仅为深紫色，而他的墨菊，颜色紫黑，凝重华贵，实为菊中珍品。
城里的高官显贵文人雅客格外青睐刘氏墨菊，每年秋末，菊花还在盛开之际，就有不少人来庄订购明年的墨菊。
菊花刘靠墨菊日子过得富足。别的花匠既羡慕又嫉妒，更恨自己没能耐，只好酸酸地说：种菊十亩地，不抵一株“墨”。
菊花刘视墨菊为命根，把那株精心培育出的墨菊母本栽到窗前，每天看着睡觉才踏实，还专门拴了条大狼狗值夜守护。
天有不测风云，菊花刘得了噎食，也就是现在说的食道癌。这种病没治，有道是“吃秋不吃麦”，一般都熬不过半年。菊花刘知道自己没几天的活头了，就越发生起儿子们的闷气。
菊花刘有大虎二柱两个儿子，皆已长大娶妻。这哥儿俩敦厚老实，常年跟着老爹侍弄菊花，冬存、春种、夏定、秋养，起早贪黑，叫干啥就干啥，从不多言多语。别人都夸赞是好后生，可菊花刘却看不上，整日里骂他们没出息。其实也难怪，老子太强势了，子女就容易“啃老”。菊花刘心灵手巧，聪慧过人，菊花养成摇钱树，日子过得美滋滋，当儿子的也坐享其成了。
菊花刘气恼的是，平时依赖我还情有可原，现在我都快死了你们谁也不问培植墨菊的方法，还整天没事人一样混日子，往后看你们咋过！人要有了病脾气就变坏，患了绝症的人脾气就更暴躁。菊花刘病势渐重，脾气暴涨，动不动就踢锅摔碗，骂得大虎二柱不敢靠前。
俩儿子不提墨菊的事，实际上也有个误会。谁都明白，菊花刘是不会把墨菊绝技带进棺材的，可传给谁，咋个传法？就不得而知了。大虎想，别看我是老大，可老爹啥事都偏向弟弟，说不定早将绝技偷传给二柱了，这会儿这么闹腾，无非是个障眼法，等将来老二种出了墨菊，就表明是自己鼓捣出来的。二柱的误会是，祖传绝技自古是传长不传幼，老爹肯定早就把墨菊传给了大虎，传就传了呗，我也没啥说的，犯不上哥装糊涂爹闹气，好像怕我争抢咋地。
父儿仨各揣各的心思，谁也不明说，矛盾越积越深，到菊花刘临终前，仨人几乎都不过话了。菊花刘摆弄花能随心所欲，管儿子却不在行，俩儿子到死都不叫爹了。他心里苦楚难言，暗自下了狠心。
二、烫死墨菊
这天，菊花刘觉得病情骤好，烧退了，有了精神，说话也有力气了。他意识到，这叫回光返照，是阎王爷给的最后时光，于是便让老伴扶自己坐起，叫儿子们过来。
大虎二柱和俩媳妇都来了。菊花刘说：“我可能熬不过今夜了。”大家闻听都垂下头，有女人轻声抽泣。菊花刘又道：“我死，要把墨菊带走。”大家惊愕地抬起头，女人也止住悲声。菊花刘再道：“大虎，你拿暖壶去把墨菊浇死。”“爹——你别是烧糊涂了吧？”大虎难以置信。“我没发烧，心里清楚着呢。”菊花刘说。老伴埋怨道：“他爹，孩子们就算没出息，你也不该这么狠心呀！”“你甭管。大虎你到底去不去呀？”“好，我去！”大虎一跺脚，赌气回了自己的房间。
不一会儿，大虎拎着个暖壶出来，走到窗前，“哗啦啦”将一壶水浇到墨菊上。
菊花刘叹了口气，又道：“二柱，你过来。”“爹，干啥？”二柱走到床前，菊花刘指着堂屋灶台说：“那是你娘刚给我烧开的洗澡水，你滔去浇花。”二柱问：“我哥刚才不是已经浇了一暖壶吗？”菊花刘说：“他骗我，暖壶装的是凉水。”二柱探询地望望大虎。大虎愣了一下，没有说话。菊花刘又道：“二柱呀，你要是也骗我，我死后就不准你穿孝。”
二柱无奈，抹着眼泪淘了半舀子热水出去。此时正值盛夏，窗前的墨菊枝繁叶茂，长势正旺。二柱颤抖着手，细细的水流和着眼泪淋到一侧的花叶上。
菊花刘摇了摇头，吩咐老伴说：“他娘，去把印堂叫来。”印堂是花匠刘的本家兄弟，也是庄上的花匠，只为想买一株墨菊母本不成，闹得两家关系疏远。老伴说：“叫他干啥？”菊花刘生气道：“叫你去你就去。”
印堂来了。菊花刘说：“兄弟，过去的事都怪我，哥向你赔不是了。”印堂受了感动，忙说：“可别那么说。我这个当兄弟的承受不了。”菊花刘又道：“事儿过去就不提了。今儿个是想请你帮个忙。”印堂道：“哥，你说，只要我刘印堂能办的事，绝没有二话。”菊花刘叹了口气：“我这两个儿子，手懒脑笨没出息，咋说也不行，墨菊耗费了我多年的心血，给他们留下，心里不踏实，就想把墨菊烫死带走，谁知他俩糊弄我，大虎暖壶装凉水，二柱只烫了一半菊。没办法，只好劳驾你来帮我了却心愿。”印堂埋怨道：“大哥呀，天下可没你这样当爹的。人死如灯灭，你能带走啥？烫死墨菊，断了你家财路，往后孩子们靠啥活？依我看，人家糊弄你，是给你面子，你也该放手了，给他们留下半棵菊吧。”花匠刘道：“其实，我这也是没了辙的法子。烫死墨菊，或许能逼出点长进。吃现成的，倒是害了他们呀。”印堂见劝不转，只好道：“好吧，你的事你做主，可也别让我做这招骂惹怨的事。”花匠刘忙解释说：“今儿个请你来，主要是要把俩孩子托付给你，到节骨眼上帮衬一把。”印堂拒绝道：“你这么托付，我可不敢当。”“印堂——”菊花刘还要说啥，却被大虎吼住：“爹，甭再说了。算你狠。你不就是要烫死墨菊吗？好，我去！”
说罢，大虎淘了半桶开水，“哗——”兜头盖脑地浇了墨菊。屋里骤起一片哭声，菊花刘一口气没上来，此时便归了西。
三、买走死菊
丧事办得很简单，俩儿子都没掉泪。一代花匠就这样带着家人的怨恨入了土。
花匠刘这般死法，很快风传出去，保定的小报还做了报道。虽然花匠刘招了一片骂声，却使刘氏墨菊成了绝版，身价倍增，秋后刘家很发了一笔财。
不过，墨菊卖一棵少一棵，当年培植的卖完也就没有了。刘家虽发财却高兴不起来。明年咋办？大虎二柱只会从墨菊母本上采脚芽扦插，然后随着季节三段根系栽培育苗，现在母本死了，他俩两手握空拳，干着急没辙。
想到老爹临终的托付，大虎二柱拎着大包小包的点心来找印堂叔。哥儿俩进门后，先是埋怨爹，后替爹赔不是，再下来想讨个主意。
印堂感叹道：“看来将门不一定出虎子，你俩绑在一起也赶不上老子的一半。那可是个鬼精灵。”
当时印堂叔也是说爹不对，咋这会儿又变了呢？
望着懵懂发愣的大虎二柱，印堂说：“他要不把墨菊母本烫死，你们现在能发这个财？乖乖，一年顶了三五年的收入！”
大虎苦着脸说：“眼下是挣了点钱，可以后咋整？明年就没有墨菊可卖了。”
印堂说：“你们再培植出株母本，不就结了吗？”
二柱说：“我们哪会呀？我爹他根本就没有教。”
印堂说：“他没教你，还不教给老大？”
大虎说：“也没教我。”
印堂说：“不可能。他那么精明的人，能把绝技带进棺材？”
大虎二柱都说，真的没有，我们可以赌咒。
印堂又说：“那准是写在纸上，藏在哪儿。”
大虎说：“我们也是这么想，就跟我娘一块儿翻遍了能藏的地方，也没找到。”
二柱说：“就差没掏耗子洞了。”
印堂愣了一下，说：“那就看明年春上，那株墨菊还能不能死而复生了。”
直等到第二年立夏，被烫死的墨菊也没半点发芽的迹象。
印堂亲自来看，见那菊早已成了干柴，掰遍枝干也不见丁点绿，只好叹气道：“看来你们的老子确实气昏了头，犯了傻，真是精明一世糊涂一时。当初我出多少钱，你爹也不肯卖，现在就买棵死的吧。”说完让大虎二柱拿锹铲给刨了。
二柱拉大虎到屋里，悄声问：“哥，印堂叔干吗要花钱买死菊？”
大虎道：“不是说要留个念想吗？”
二柱鼻子一哼：“那是鬼话。他可是想咱家的墨菊多少年了，却始终不得手。我猜他可能有疗治死根的绝招，假说念想，弄回去偷着复活墨菊，变成他家的摇钱树。”
大虎猛醒：“那就别让他刨了。”
二柱摆手：“我看还是让他刨走为好。你想吧，印堂是不会泄露复活死根的绝招，咱们留下个死菊根也没用，不如叫他带走，假若墨菊母本真被搞活了，咱再去索要。到那时他就是不都给，至少也可两家合种，这样也就有了新墨菊。”
大虎不大情愿：“两家合种？那印堂家也就有墨菊了。”
二柱劝解说：“两家合种，总比没有强吧，何况还是人家复活了墨菊。”
大虎点点头，却又有些担心：“不过，咱咋知晓他复活墨菊呢？”
二柱说：“待会儿印堂走人，我偷偷跟去看，如果他回去就赶着用水泡菊根，就说明咱猜得没错。”
正这时，印堂喊：“刨完了。我走啦。”
大虎应声：“走吧。不送啦。”
随后哥儿俩出来，死墨菊没了，只剩个土坑，窗台上放着20块钱。
二柱说：“哥，我赶快去。”大虎嘱咐：“别让他看见你。”
正值晌午做饭的时候，街巷里也没啥人，二柱没有尾随去追，而是抄近道先跑到印堂家院外，躲在个墙豁口偷偷观瞧。
四、真正秘诀
工夫不大，印堂回来了。只见他进院后随手把干墨菊扔进柴火棚，转身进屋再没出来。不一会儿，他媳妇做饭来取柴，连干墨菊一起抱进灶房，撅巴撅巴就填进了灶膛，变成了一股烟和火。
二柱看了个目瞪口呆。回去跟大虎一说，大虎掉了眼泪：“兄弟呀，这墨菊是彻底完了。”二柱仍不死心：“我就不信印堂叔花20块钱买把柴火！回头我得问他去。”
还没等二柱去问，第二天印堂又来了。
印堂进门就问：“‘三六间芽叶，四八正当时’是啥意思？”
大虎说：“‘三六间芽叶’就是指——”
二柱拦住大虎的话茬，问：“印堂叔，这是我爹自编的育菊口诀，你咋知道的？问这干啥？”
印堂取出个油纸包，不好意思地说：“给，这是你们爹留下的墨菊再植秘方。”
秘方咋跑到印堂叔手里？他是咋得到的呢？
原来，印堂始终认为，花匠刘绝不会不传墨菊培植技术，关键是传给谁，怎么传？他既然没有面传俩儿子，而且还烫死墨菊母本，就肯定留下了再植的秘方。可半年过去了，家里翻了多少遍也没找到，说明秘方没有藏在家中。会藏到哪儿呢？印堂思来想去，就琢磨到了那棵死墨菊。如果埋在菊下，既让儿子们着点急，再植时又能被挖出，还可寓意勤劳动脑，可谓是最佳藏处。想到此，印堂便暗生了窃取秘方的念头，于是假称买死菊做念想，实则为了挖宝寻秘方。印堂果然在菊根处挖到了培植墨菊的秘方，可拿回家里一看，却傻了眼，里面掺杂着口诀，熬了个通宵难解其意。没办法，只好物归原主给刘家送回。
印堂叙说完毕，哥俩嗟叹不已。如果他们不寄予死菊复活，而是动手培育，也早就见到秘方了。幸亏印堂叔又给送回来，否则墨菊真就失传了。两人一商量，决定跟印堂叔一块儿按秘方培植墨菊。
印堂有点不好意思：“偷挖秘方，我就够丢人的，再沾你家墨菊的光，更觉得对不住你们的爹了。”
二柱说：“印堂叔，咱们一块搞墨菊，也许正是我爹的意思呢。”
印堂问：“这话怎讲？”
二柱说：“你想呀，我爹临终前，为啥向你赔不是，为啥要你去烫墨菊，还把我俩托付与你。这不就是想让你帮助搞墨菊吗？”
印堂恍然大悟：“可不是咋地？看来所有发生的事，都没逃出你爹的算计。”
两年后，花庄的墨菊重新上市了。由于中途断档，墨菊的价格又翻了跟头。
开市的这天清早，印堂带着大虎二柱给菊花刘上了坟。