张屠夫出身杀猪世家，从小练就一身绝活——卖肉不用秤称，一刀下去，几斤几两分毫不差，人称张一刀。
近几年来，张一刀萌生了一个想法：封刀。
张一刀有个儿子叫张天明，正在读大学。张一刀把所有的希望全寄托在儿子身上——这年头，当官的当官，发财的发财，哪像咱张家，杀猪这门行当已经嫡传了八代，自己再不封刀，难道还要传到第九代不成？
今年，张天明大学毕业，找工作四处碰壁，整日在家长吁短叹。张一刀想不明白，自己的孩子论文凭、论长相哪儿比不上人家？每次招聘考试成绩也是数一数二，咋就找不到工作呢？
张一刀百思不得其解，便去请教隔壁的赵叔。赵叔早先在机关大院管过传达室，见过世面。张一刀把儿子找工作的事说了一遍，赵叔听完后说：“唉，张老弟，现在没有一点门路，想进城去吃公家饭，你真是白日做梦啊！”
张一刀回到家里，挖空心思想门路，把自己的三姑六表、亲朋好友统统梳理了一遍：有杀牛的、宰羊的、拉车的、种地的，还有弹棉花的、磨剪刀的……唯独找不到一个当官掌权的。
当晚，张一刀难以入睡，盯了一宿天花板，直到鸡叫声传来，他突然一拍脑门想起一个人：那年他上中央电视台表演绝技绝活载誉归来的时候，县农业局特地为他设过一席庆功宴，席间，一位姓牛的局长向他敬过酒。他记得牛局长人挺和善，上门去求他，说不定能帮上忙。
说来也巧，县农业局正要招一批事业编制的农技干部，公告上说，专业对口的可以优先。张一刀的儿子正好是学农技专业的，招聘笔试成绩还很靠前。但张一刀心里头还是放心不下，听赵叔说，关键在面试，这一关水深着呢！
第二天，张一刀兴冲冲地背起一只蛇皮袋，里面装了只猪火腿，直奔县城而去。
张一刀找到县农业局家属院，打听到了牛局长家的门牌号。一敲门，开门的正是牛局长。张一刀自报家门后，牛局长想了一会儿，“噢”了一声，这才让张一刀进了屋。
张一刀在客厅的沙发上坐下，牛局长问他今天为何事而来，张一刀便支支吾吾把儿子想进农业局当农技干部的事说了一遍。
牛局长一听，便笑着说：“老张师傅呀，只要条件符合，考试合格，农业局谁都可以进嘛！好吧，你是大忙人，今天就不留你了，有消息我再和你联系吧。”说着，牛局长起身送客，张一刀也知趣地站了起来。
牛局长开门时，随手把张一刀那只蛇皮袋拎到门口，要张一刀带回去。张一刀一脸赔笑说：“一点小意思，不成敬意，不成敬意。”边说边把蛇皮袋又拎了进去。
牛局长拉下脸说：“老张啊，这就是你的不对了，当干部的为老百姓办事，怎么能收好处呢，你今天不把东西背回去，我就对你不客气了。”
张一刀见他真的动了气，心想：眼前这位牛局长真似包公再世啊！他只好红着面孔，悻悻地背起蛇皮袋下了楼。
张一刀第一次送礼碰了壁，便又去找赵叔请教。赵叔听完，笑骂道：“你背一只猪火腿去献宝啊！现在还有谁给领导送猪腿牛蹄的？要送嘛也是送这个呀。”赵叔边说边做了个点钱的手势。张一刀“哦哦”了两声，若有所悟地点了点头。
第二天一早，张一刀拿了五千块钱，装在一只信封里，又去找牛局长。这次开门的是牛局长的夫人，牛局长外出办事了。
张一刀坐在沙发上，浑身不自在，心里扑通扑通跳得厉害，与局长夫人的谈话也是前不搭后，一只手老是有意无意往口袋里伸。局长夫人似乎看出点什么，便故意干咳一声，装着要吐痰的样子，走进了卫生间。张一刀趁这机会，慌忙从口袋里掏出那个信封，塞在沙发坐垫底下，等局长夫人从卫生间走出来，便起身告辞了。
他回到家中，心里老是惦记着那五千块钱，心想：如果局长夫人不去翻那只沙发坐垫怎么办？牛局长家人多客杂，如果被外人发现偷偷拿走怎么办？这钱不就不明不白打了水漂了……
张一刀越想越不安，便拨通了牛局长家的电话。接电话的是局长夫人，张一刀告诉她，沙发坐垫底下有个信封，对方只“哦”了一声，电话便断了线。张一刀这才舒了一口气。
第二天，张一刀突然接到牛局长的电话，要他马上过去一趟。张一刀别提多高兴了：钱这东西真灵啊！这下儿子的工作有戏啦！
张一刀乐颠颠地敲响了牛局长家的门。一进门，牛局长黑着一张脸，手里拿着那只信封，说：“你这是什么意思？是不是存心要拉我们下水？我们当干部是讲原则的，讲清廉的，讲公正的，绝不会拿原则立场做交易……”
张一刀只好垂头丧气地回到家里，心想：都说现在当官的贪心十足，可牛局长却一不收礼，二不收钱，比包公还要硬，都怪赵叔，害得我在牛局长面前碰了两鼻子的灰。
张一刀去找赵叔论理，没等张一刀把事情讲完，赵叔就急了：“你还真是个猪头，你打什么鬼电话呀，送点钞票心里记得贼牢贼牢，这钱谁还敢要？即便是牛局长提醒你说，老张师傅啊，你忘了东西没有呀？你也得说，牛局长，让您见笑了，我是空手来空手回，哪有东西忘掉呢！”
张一刀被赵叔一顿数落，头脑清醒了不少。舍不得孩子套不住狼，为了自己手上这把杀猪刀不再传给下一代，他一咬牙，决计最后一搏。
张一刀把压在箱底做杀猪本钱的五万块统统拿出来，用报纸包好，塞在衣服里面，又来到牛局长家中。这次牛局长很客气，还当面夸他不带东西，不搞不正之风。
谈话间，张一刀神不知鬼不觉地做完了动作，整个身子坐立不安，只三五分钟，便从沙发上站起来告辞要走。临出门，牛局长果然试探性地说：“老张，别把什么东西搁下呀！”
这次张一刀长记性了，说：“啊哟，牛局长，您真会开玩笑，我是空手来空手回，哪有东西搁下呢！”边说边逃也似的离开了牛局长的家。
自此之后，张一刀是日日等，夜夜盼，这天，终于盼到了儿子的录取通知书。通知书上写得明明白白，叫他十月十日上午九时，到县农业局人事科报到，听候调处。听到这一消息，一家人那个激动呀，办起了十几桌酒席，把能请来的亲朋好友全都请来了。
散席后，张一刀趁着这高兴劲儿，准备就在今晚封刀。儿子明天就要进城去吃公家饭了，自己再做杀猪这门行当，不是丢儿子的脸吗？他把杀猪家伙统统摊到堂屋中央，有刮毛刀、破肚刀、开膛刀、剔骨刀……大大小小几十把，一一用热水洗净，再拿毛巾擦干，仔仔细细涂上防锈蜡，套上套子，然后整整齐齐地装进箩筐里头。
正当张一刀喜滋滋地封完刀，突然接到乡里一位分管畜牧业的副乡长的电话，说明天县屠宰公司要举办一期屠宰技能培训班，请张一刀去给学员作技能辅导。
儿子明天要去县农业局报到，自己还被请去做辅导老师，这真叫好事成双啊。于是张一刀又从箩筐中取出一把杀猪刀，明天带去给学员们作示范。
第二天天刚发白，张一刀父子俩便兴冲冲地乘车往城里去。
县屠宰公司由农业局直管，牛局长亲临现场，要在开幕式上作重要讲话。培训刚开始，牛局长便把张一刀从后台请出来，然后满面春风地说：“学员们，我现在郑重向大家介绍，这位是我县大名鼎鼎的杀猪世家的张一刀张师傅，他的绝技绝活上过中央电视台，今天十分荣幸地请他来现场！”边说边带头鼓起掌来。
张一刀点头向大家致意，心里正得意呢，没想到接下来牛局长却来了句：“下面请本期学员，也是张师傅的儿子张天明到台上来，父子二人一起为大家作示范！”
张天明本来坐在最后一排的角落里，听到牛局长点名要他上台，只好低着头走上去。只听见牛局长说：“天明呀，你要接过你父亲手中的这把杀猪刀，把你们张家这手绝技绝活传承下去，发扬光大;要将传统绝技与现代工艺很好地结合起来，为我们的屠宰事业献出自己的青春活力！”
这会儿，张一刀脑子里头“嗡”的一声响，顿时一片空白，什么感觉也没有了……
原来，当张天明到农业局报到时，却被通知让他来参加屠宰技能培训——他农技干部的岗位被别人调包顶替了！顶替他的是赵副县长的侄子，之前被县屠宰公司安插在屠工班当屠工。赵副县长得知后心里很不快，便立马给牛局长打电话，要他对自己这位侄子“加强批评教育，多多关注他的工作进步”。牛局长深刻领会了精神，于是来了个“移花接木”，让赵副县长的侄子去当农技干部，而把张天明安插在屠工班。这样一来，也正好是“子承父业”，让张一刀他们这杀猪世家后继有人。
只见张一刀颤抖着手，把手中的杀猪刀递给儿子，眼泪汪汪地说：“儿啊，认命吧，龙生龙，凤生凤，耗子生儿打地洞……谁让你是杀猪佬的儿子呢！”