江户幕府统治日本时期，各种演艺活动和艺人十分活跃。其中有一位叫“云中轩”的浪曲艺人，唱功十分了得。可这云中轩十分神秘，剧团上下对他的出身、来历一无所知。他每次上台，都要涂上厚厚的白粉，一下台卸妆后，立即坐进轿子，匆匆离去，所以连他的年龄甚至相貌都是个谜。
剧团老板有个朋友叫三太夫，他十分欣赏云中轩的表演，想暗中挖角，把云中轩带去江户发展。
一日，三太夫单独约云中轩到一家居酒屋密谈。云中轩如约而至，脸上虽已卸了妆，却还是略施薄粉。三太夫殷勤招待，他鼓起如簧之舌，把好话说尽，就是想请云中轩去江户演出，可云中轩半点不为所动，始终一言不发。三太夫讨了个没趣，只得悻悻离去。
一转眼，整整五年过去。这期间，江户突然崛起一个艺名“川上鹤”的浪曲艺人，其唱功精湛，迅速红透全城。三太夫在江户的剧团原本数一数二，却不敌川上鹤的有力竞争，日趋凋敝。
这天午后，三太夫正闷在家中发愁，忽然仆人来报：“有位关西来的云中轩，前来拜访。”“啊！”三太夫十分惊讶，五年前苦苦敦请不得的人，此刻竟不请自来了。三太夫急忙让人把云中轩请入屋。
云中轩的脸上依然敷着薄粉，只是脸色愈发煞白，不等三太夫开口，就开门见山道：“我这次来，一是为了救你，二是为了救我师弟。时间紧迫，客套话就不必说了。”三太夫震惊道：“我有什么祸事？你师弟又是哪位？”云中轩答道：“川上鹤，就是我的同门师弟。我们一师学艺，十年前各奔前程。他为成名不择手段，如今大祸将至。当年师父托我照顾他，所以我特来江户寻他、救他。不然，你也会被他害死。”
三太夫半信半疑：“那我该怎么做呢？”云中轩道：“很简单，让我进你的剧团。川上鹤原本在盂兰盆节有演出，请替我安排就在那天首演。”三太夫又惊又喜，说：“这真是求之不得呀！”
此后云中轩就在三太夫家暂住下来，三太夫兴冲冲地忙前忙后，安排演出事宜。很快，宣传布告就贴得满街都是。
盂兰盆节也称鬼节，这天也是云中轩在江户首次登台的日子。人们都拥到三太夫让人搭起的大舞台周围，要瞧瞧关西来的名角是不是名副其实。哪知开演了两个时辰，还都是往常那些节目，一些不耐烦的观众喝起了倒彩。
忽地，一声弦乐响起，未见其人，先闻其声，登时，所有人都安静下来。云中轩旋身登场，启嗓献艺。他唱的是从能剧改编的名曲《敦盛》，说的是日本源平合战时，美少年平敦盛在决战前夜吹奏起心爱的笛子，优美的笛声传入敌军阵中，源氏猛将熊谷被深深打动。次日大战爆发，平家大败，平敦盛逃到海边，被熊谷捉住。熊谷见少年腰间的笛子，动了恻隐之心，便想放走他，但平敦盛不肯失节，慷慨请死。云中轩把平敦盛殉难前后的哀戚、倔强演绎得真实感人。那唱腔金声玉润，如飞泉鸣玉，感心动耳。观众们听得如痴如醉，泪如雨下。
云中轩一曲唱毕，台下观众齐声喝彩。在欢腾的人群中，三太夫却注意到角落里有个人正死盯着云中轩。本来他藏的位置很巧妙，极难被发现，但由于他的面孔和云中轩一样煞白，三太夫还是认出了他。没错，是川上鹤，他果然也来了。等到云中轩下台，三太夫悄悄地将此事告诉他，云中轩满头冷汗，未发一言。
七天后，川上鹤到了三太夫宅邸，指名要与云中轩密谈。三太夫怕他对自己的台柱子不利，便躲在房外偷听。屋里的两人刻意压低了声音说话，三太夫听得断断续续：“就你能用那秘法？凭什么我不能？”“师弟，我来江户是为了你好，劝你……”过了一阵，川上鹤气鼓鼓地拉开门，径直离去。云中轩则对三太夫说：“十日后，我要和师弟在将军座前斗唱！”
由于天下太平，江户幕府历代将军都十分重视发展文教，围棋、书法、曲艺、茶道等，都可在将军面前比试切磋。这几日云中轩的大名也传到了将军耳中，将军正有意请云中轩去献技，三太夫便顺水推舟，兴冲冲自去张罗。
转眼到了斗唱之日，将军对云中轩和川上鹤说道：“听闻云中轩擅演信长，川上鹤爱扮光秀，今日斗唱，就请二位合唱一出《本能寺之变》如何？”
《本能寺之变》讲述了一代枭雄织田信长被部下明智光秀背叛，在本能寺遭袭，被逼自焚的故事。这是一出大戏，两个角色戏份都很重，唱段也多，极考验唱者功力。
云中轩有意推却，川上鹤却跃跃欲试。最终，碍于将军威严，云中轩还是点了头。不一会儿工夫，两人已在台上摆好架势开唱了，他们合着音弦，口中放歌，弦音凄切，歌声悲凉，甚是动人心弦。台下坐着的都是贵宾，他们跟随戏中故事，一时激动、一时紧张、一时哀伤，完全被带进了历史的时空中，谁也没注意到两位表演者的面色不断地越变越白……
云中轩和川上鹤彼此较劲，你唱一句他接一句，口中幻化出兵士的厮杀呐喊声、火焰燃烧的噼啪声、士卒临死的惨叫声、信长与光秀的互斥怒骂声，情景十分逼真。渐渐地，两人唱到了高潮——信长举火自焚的那一幕，观众们都知道最精彩的时刻即将到来。
突然，川上鹤大叫一声，面露狰狞，右手从袍袖中抽出一把明晃晃的短刀，猛向云中轩刺去，观众们惊得尖叫起来。那短刀刺到云中轩胸前，却像被一层看不见的气墙挡住，刺不进去。云中轩也身体震颤，面孔扭曲，他急忙死死摁住自己的右手，嘶声喊道：“师弟，快逃！”川上鹤脸色惨白，苦笑道：“来不及了，魔王来了……”只听云中轩又大吼一声，脸上像罩了一层严霜，厉声道：“光秀逆贼，还我命来！”飞起一脚，把川上鹤踢倒，也拔出一把利刃，就要刺下。川上鹤无处闪避，只能等死。
就在千钧一发之际，云中轩的左边身躯猛然一震，左手“呼”一下夺过右手的短刀，向自己的胸膛用力刺进去。这几下兔起鹘落，变化过快，观众和三太夫都呆住了。等定下神来，将军的侍卫们急忙拔刀持枪，上前将云中轩和川上鹤团团围住。云中轩躺在台上，已奄奄一息，川上鹤抱住师兄的身躯，哭号道：“师兄，我对不起你！”云中轩凄然道：“我、我总算没有辜负师父的嘱托。你以后，千万不可再用这邪法唱曲了。”说完双眼一闭，气绝身亡。
将军座前献艺竟出了这么大差池，三太夫大罪难逃，和川上鹤一起被押入牢狱。三太夫满腹狐疑，过了数日，终于忍不住向关在一起的川上鹤问起。川上鹤苦笑着说：“关进监牢这几天，我并未化妆敷粉，你看我的脸色还白不白？”三太夫说：“这几日我也正感奇怪，怎么你的脸色和你师兄一样，白得不像正常人？”川上鹤道：“不错，其实我和师兄早已不是活人，我们是……亡灵！”
三太夫吓得弹起身，道：“什么？你们、你们竟然是亡灵！”
“确切地说，是半亡灵！”川上鹤语调悲哀，接着说道，“世人都以为红伶唱曲演戏，靠的是天赋和磨练，可这样磨练出的技艺再超群，也只能达到人的境界。我们这一派要求达到‘三界合一、艺臻鬼神’，我们师祖殚心竭虑，终于找到一门秘法，那就是……让鬼神来演自己。”
“此话怎讲？”
“那些已经作古的帝王将相、英雄巨盗，个个都有可歌可泣的故事。师祖传下的秘法，就是召请戏中角色的亡魂前来附体，让他们在舞台上自己演自己！”
三太夫听得毛骨悚然，只觉后背阴风阵阵。川上鹤继续说道：“我们这一派本来门徒众多，后来用了师祖的秘法，技艺是突飞猛进了，可身上积的魔孽就越来越深，受到的反噬也越来越重，最后没一个好死。所以传到我师父时，他老人家就不许我们用这邪法，但我一心想出人头地，便偷学了秘法，逃出师门。师兄怕我的召魂术招来大魔头，为祸人间，便也恳请师父传授了秘法，出师后四处寻我。我有心避而不见，他只好用秘法卖唱，激我出头。我曾劝他和我联手称霸全艺界，他执意不肯，反劝我收手，所以我们就定下用斗唱来决胜负。”
三太夫听得呆了，片刻后又问：“你师兄说，你想害我？”
川上鹤冷笑数声，说：“你的剧团在江户还有些名声，始终是我的阻碍。那天盂兰盆节，鬼门大开，万鬼齐出，召魂附体最为厉害。我本打算唱上一曲《酒吞童子》，召来无敌恶鬼，顺势取你性命。偏偏被我师兄识破，他故意唱一曲《敦盛》，召来成神的敦盛附体，用大慈悲心压制我的恶鬼心，使我害不得你。”
三太夫回想起那天唱完《敦盛》后，云中轩满头冷汗的模样，心中生出无尽感激。他又问道：“你们师兄弟面色一样苍白，想必就是召魂留下的恶果了？”
川上鹤答道：“不错，师兄和我都演了不少场，鬼神附体多了，已逐渐没了自我，因此只能算半亡灵了。”三太夫长叹一口气，说：“可是你师兄为了救你，在被信长完全附体前，情愿选择自尽。他人性尚在，比起你强多了。”
川上鹤目中噙泪，说：“确实如此。我本打算借光秀附体，趁机杀了师兄，可是信长死后，化作了大魔王，光秀已不是他的对手，反要被信长所杀。如不是师兄舍己救人，我已遭魔手……”说罢，川上鹤闭眼垂头，不再说一言。
此后幕府虽然屡屡审问，川上鹤和三太夫都沉默无语，而因为云中轩是自杀，幕府不好把川上鹤定罪，只判了三太夫失职之罪。二人被关押数年后，先后获释出狱。川上鹤从此渺无踪影，三太夫也关了剧团闭门隐居，只剩下斗唱那天有幸在场的观众，在余生里不时地回味：真是千古绝唱啊！可惜从今往后，再也欣赏不到了。