作家所在的楼道最近经常闹贼，小偷不是那种撬门入室的高手，而是专拿门外零碎物件的角色。这不，作家放在门口的皮鞋，昨晚竟“不翼而飞”了。不过，这小偷还挺有“职业道德”：门外放着两双鞋，小偷只拿走一双，留下了一双。但是，由于楼道昏暗，或许是小偷慌乱，拿走的鞋子竟不是一对儿，给夫妇俩各留下一只，令人哭笑不得！
作家对夫人说，反正咱们一人一只谁也穿不成，不如还放在门口让小偷拿走，兴许还有点用。夫人虽然恨得牙痒痒，但是也觉得丈夫说的有道理。
晚饭前，有人敲门，邻居张嫂在门口咋呼：“作家兄弟呀，还想便宜那该死的贼啊？快把鞋子收进屋，长点记性中不中？”作家连聲道谢，连说“中、中”。
晚饭时，又有人敲门，是邻居川大爷的粗门大嗓：“格老子的，你们这些后生就是马虎！要晓得：年关逼近啰，龟儿子们‘勤快’啰，快把鞋子收屋吧！”作家连说：“谢谢，要得。”
晚饭后，一个十一二岁的小把戏敲开门，忽闪着一双稚气的大眼睛，一本正经地提醒：“叔叔，您的鞋子不想要了？”作家不知他是谁家的孩子，亲切地抚摸他的头，开着玩笑：“好孩子，要是别人穿上我的鞋子能走正路，做有用的人，叔叔我舍得！”
总之这天晚上，不断有人敲门，大家表达着一个共同的意思，就是希望作家赶快把鞋子收回屋去。
在作家昏昏欲睡之时，敲门声又陡然响起。他长叹一声：看来今晚不把鞋子拎回屋，自己是别想入睡了！他披衣开门，咦，怎么不见人影？啊！他猛然发现：地上端端正正放着自家的两双鞋子！他从鞋内搜出一张条子，纸条子上歪歪斜斜地写着一行字：“叔叔的话，我记住了。谢谢！我要走正路，做一个有用的人！”