男人和儿子在一起有一句口头禅：等你三分钟。
儿子斜着眼，瞥了男人一眼，气哼哼地问：“老爸，为什么每次只等我三分钟，五分钟不行吗？”男人听了，先皱皱眉头，然后笑着，坚决地摇了摇头。
开始的时候，儿子把男人这句话当作耳边风，后来就知道不行了。
有一次，男人到学校接儿子放学回家，儿子下楼后发现作业本忘拿了，转身上楼去取。男人望着儿子慢吞吞的背影高声喊：“等你三分钟，快点下来啊！”儿子并不理会，还是慢吞吞的。等儿子再次出现在楼下的时候，男人已经不见了。儿子蹲下身子号啕大哭。从此，儿子开始把男人的那句口头禅当作金科玉律，严加遵守。
男人自己也知道，这样要求有些苛刻，甚至有些不近人情，但他仍然坚持这样做。更多的时候，男人把它看成是一个模糊而积极的行为准则，比如，一份工作，别人需要五天做完，在男人看来，努力做，只需要三天。男人坚守的是他内心认定的那个时间。因为从不拖延，男人的工作出类拔萃，成了大家公认的榜样。
父亲做得好，儿子当然也要跟着学。可儿子始终不理解父亲，他总想知道“只等三分钟”的原因，可男人始终笑而不答。
儿子就去问母亲，搂着母亲的脖子撒娇。母亲听了，只是淡然一笑，说：“我认识他的时候他就这样子，没什么理由，也没什么故事。”
儿子不信，认定这其中必有原因。他自己揣摩着，难道老爸曾经在感情上受过刺激？没事儿的时候，儿子总是偷偷琢磨老爸那句口头禅的深意，渐渐地，他也悟出几分做人的道理，学习成绩倒也很是喜人。
儿子始终认定，这句话的背后，一定有一个故事。
儿子十八岁那年的一天，男人破天荒地带着儿子坐火车远行，儿子欣喜若狂地跟着男人走了。
那天，火车来到一个偏僻小镇。下了火车，在一个小站的入口处，望着轰然驶去的火车，男人对儿子深情地讲述起来—
四十年前，一个男孩随父亲坐火车去远方看亲戚。火车开到中途，男孩忽然想上大号。父亲皱着眉头用手指了指火车上的卫生间，对他说，去那里解决就行。可男孩蹲在那里半个小时，愣是没拉出来。
从里面出来的时候，他脸红红的，哭丧着脸对父亲说，在野地里拉习惯了，在这种地方拉不出。父亲看了看他，跺了一下脚，拉着他的手急匆匆去找乘务员。一个女乘务员告诉他们，再过十分钟，火车要在前方一个小站停五分钟，到时候，就到那里下去解决吧。父子听了都很高兴。
十分钟后，火车果然在一个小站停了下来，那个小站特别偏僻，不过是荒野里的一个小站台而已。火车一停，几名背着大包的旅客就排在车门口，拼命往上挤。父亲着急得直瞪眼，男孩又嚷着说自己憋不住了。
情急之下，父亲抱着他从车窗口直接丢出去了，一边冲他大声说：“火车只停五分钟，我等你三分钟，拉完了赶快回来！”
那一刻，男孩早已憋不住了，哪还顾得上答应，脚一着地就飞快地跑下铁道，闪身钻进玉米地。刚脱下裤子，男孩不自觉地回望了一眼，结果看见车窗口一张男人的脸—父亲正咧着嘴冲他笑。男孩的脸腾地红了，提上裤子，拼命往玉米地深处钻。男孩一边跑，一边听见父亲断断续续的喊声：“别跑太远，别跑了……”
那天，他跑了很远才停下来，转回头，发现看不见一个人影了，才又蹲下身子。
就在这时，一声长长的火车鸣笛声从远方传来，然后就是火车“咔嚓、咔嚓”的奔跑声—火车已经出发了。
“爸爸，等我，爸爸，等我……”
男孩急得哭喊起来，可是，他始终听不到父亲的回应—那一刻，父亲的呼喊声被火车震耳欲聋的奔跑声淹没了。
后来，男孩被当地的一户人家收养。十五岁那年，他按照童年的模糊记忆，偷偷跑出来，坐上一列火车去找寻自己的亲生父母，可是一下火车，他就傻眼了—他不知道该去哪里。那次，他灰溜溜地坐火车原路返回，回到家后，挨了养父养母一顿臭骂。二十岁那年，他利用大学整个一个暑假的时间重新出发，经过一番周折，终于找到了生养自己的小村庄。
一切都已物是人非。
大雨倾盆，他站在一座破败的土房子前失声痛哭。泪水和着雨水，将他的心浇得冰凉冰凉。听村里老人讲，父亲将他弄丢的那年，也曾多次沿途找寻，可都一无所获。过了几年，父亲抑郁而终，母亲则另嫁远方。
讲到这里，男人揪着自己的头发泣不成声。
男人说，当年我爸说，等你三分钟，就是三分钟，我为什么就不遵守呢……