俱寂里乏味走着的仍旧是钟摆里的时间，那晚醒来的时候，我的头部一阵钝痛。尽管房里是常态下的样子，一切如旧，还是让我忽然闪过了一个奇怪的念头。好像每一次睁开眼睛，每个人所拥有的角色便开始入戏，理所当然地隐瞒和欺骗，似乎这个世界本来就是这个样子的。
公寓只有一室一厅，狭小潮湿，家具简陋，大三以后和女友凡搬来同居，一来不受拘束，二来离之后的实习地很近。推开窗子的时候才发现夜已深了，我缓缓起身，呆滞了很久，无论如何也想不起来头痛欲裂的原因。
那时厨房里放着刚烧开的水和一杯热牛奶，电视播着新闻频道，窗台燃了一半的香熏蜡烛还冒着香气。我的意识渐渐重组，看了看墙壁上的挂钟，刚好在十个小时以前，我和凡吵了一架，她哭着夺门而出，我想应该是趁我睡着的时候，凡回来过。
吵架的内容与往常一样琐碎，无非是为了一些小事就开始清算对方。我有些迷茫地走进浴室，里面还有微热的温度，仿佛凡刚关上淋浴，带着香氛的气味走出去。水蒸气让墙壁冒出大片的水珠，镜子也模糊不清，一层白雾。站在镜子前，我下意识地用手一抹，镜面重新变得光洁清晰，而下一刻，镜子里却出现了凡的脸。
由于距离太近，产生错觉一般，我第一次觉得凡的样子那么陌生，甚至有一些憔悴的诡异。片刻后我才反应过来，十分惊惧，而同一秒，镜子里的凡和我一样，正瞪大双眼，瞠目结舌。
恐慌攀升，我渐渐后退，手指碰到盥洗台上的东西，牙刷和药片掉了一地，不自觉地叫道：“凡？”
充斥在浴室的只有我一个人的声音，而镜子里的脸和我做着一样的嘴型，凡。
卧室里的灯都关了，我静坐在沙发上，抬起自己的手，掌心小了一圈，皮肤白白亮亮的，指节也很细，再下来，我摸了摸自己的脸，再熟悉不过，曾经抚摸了无数遍的触感，小巧直挺的鼻梁，轮廓圆润饱满的嘴唇以及长长的睫毛。
颤抖地收回手，我不明白自己为何会变成凡的样子。
我的大脑一片空茫，一阵比一阵痛，再次扭头看向漆黑的客厅时，窗台上的蜡烛被风吹起的窗帘推到地上，“嗒”一声，仿佛耳边响起尖锐的声音，我“腾”地站起来，忽然想起来发生过什么事。
十个小时前，我和凡吵完架后，硬撑着疲惫的身躯下楼买酒。空无一人的胡同，路灯忽明忽暗，地面被打得油腻腻的，还有水渠里让人作呕的气味。当我正用力甩着手里的食品袋，前面忽然传来一束强光，还有歪歪斜斜的引擎声，用手阻挡光线的那一刻，只闻到了浓烈的酒气和一阵刺耳的撞击声，便感觉到身体腾空而起。
想起事情的始末，我立刻抓起外套跑去距离事发地点最近的医院。
通宵值班的护士都有同一张僵直的脸，我以伤患女朋友的身份，找到了那间加护病房，隔着厚重的玻璃，我一眼看见了躺在病床上的自己。
那一刻，我忽然想起凡曾经和我说过，是爱让灵魂变成了人。无论生死，相爱的人和人之间一定存在着微妙的联系，可以仅靠那些羸弱的信号，治愈彼此在种种摧残中受到的伤害。躺在床上的那个“我”，全身布满救护仪器的接线，氧气罩里充斥着微弱的呼吸，头部包着厚厚的绷带。
那正是我头痛欲裂的原因。