在高秉涵手里，珍藏着一封同乡老兵桑顺良写给未婚妻的信——一封无法投寄的诀别信。
亲爱的肖娟娟：三十年分离，三十年相思，泪水都流干了，你还记得我吧！
1948年7月，我俩在菏泽高中毕业时，就跪地立誓，私订终身，我非你不娶，你非我不嫁，我当年9月1日考取警察学校，即前往徐州报到接受教育，约好你在中秋节过后就前来徐州会我，未料时局大变，中秋节过了，你并未来徐州，我也跟着警校迁往南京了，从此就失去了联络。1949年初，我随校迁来台湾，最近我在台湾担任警察派出所所长任内，因健康检查发现患了肝癌，已到了末期。医生说：我的生命还有六个月就结束了。如今，反攻大陆已不可能了，此生我俩也不可能再有相见的机会。我信守了承诺，终身未娶，但你是否早已结婚生子？或是否也在信守的等我？或已不在人间？由于两岸敌对，不通音讯，这是一封寄不出去的信，也算是我的最后遗书吧！你家住在菏泽城西北肖老家村，我家住在大桑庄，我把这封无法投寄的信交给了肖老家西北三里路的小高庄的高秉涵，拜托他，将来万一有一天反攻大陆成功了，或者两岸和解了，如果届时你还活着，如果你还在信守承诺等着我，那就把这封信和我的骨灰交给你，再补举行一次冥婚吧。如果你已不在人间了，那就请高君协助，把我的骨灰埋在你的墓旁，我俩虽然在有生之年未能结为夫妻，也只有在九泉地下结为连理枝了……因为我的生命己不久人世了，在此行将就木入土前夕，最后在哭泣中完成了这封诀别书信，我俩活着不能相见，我在活着时都在等着你，我也会死后在地下等着你……亲爱的肖娟娟：我此刻在号啕大哭中呼唤着你，肖娟娟！肖娟娟！我爱你……永远，永远……
你的未婚夫：桑顺良 泣书
肖娟娟看到这封信时，已是上世纪九十年代初，距离桑顺良去世已经十几年，连同这封信一起交到她手里的还有一坛骨灰。高秉涵跟桑顺良相识的机缘是因为同乡的关系。时日久了，他便对这位各方面条件都不错的老乡生出疑窦：他怎么不成家呢？许多老乡都为他操心，桑顺良总是婉言谢绝，一来二去，他便被扣上了独身主义的帽子。
直到病入膏肓的桑顺良，把这封写给昔年恋人的诀别信，交到高秉涵手里，他那曾经被人猜不破的情感世界才昭然于世：他竟是这样一位至情至性的真男子！
高秉涵被信中滚烫而悲凉的文字震撼了，虽然时代的动荡是任何人都无法抵挡的，但唯有这闪耀着人性光辉的爱情可以睥睨它，超越它，不惧风雪欺凌，不惧时光滔滔。
1978年12月，桑顺良叫着肖娟娟的名字含泪而逝。
高秉涵按照桑顺良的嘱托，根据诀别信中提供的信息，曲曲折折，终于打探到了肖娟娟的下落，——她竟然不顾世俗的流言蜚语，在肖老家村的娘家独身生活，从一位妙龄少女熬成了白发老妪。当等待成为一生的使命，品味等待里的辛酸和甜蜜，就成为支撑她走下去的唯一理由。
“她是一位伟大的老太太，她也和桑大哥一样信守盟约四十年，立志非桑大哥不嫁，一直等到霜雪盈颠……”高秉涵对这份不可思议的爱情毫不吝惜溢美之词。
苍天开眼，她尽管没有等回未婚夫的拥吻，却等回了心上人同样坚贞的爱的承诺。跪在高秉涵面前的肖娟娟衣服整洁，发髻一丝不苟，虽神情哀伤，但镇定自若。她望着骨灰坛上桑顺良的照片，手指轻轻抚摸，目光里盛满年轻恋人般的柔情爱意。
“这是一位受过良好教育的女子，不会轻易放弃自己的人生信条。”高秉涵对她做出了如此判断，他以试探的口吻问道：“肖女士，你也看过桑大哥的信了，他期盼补办一次冥婚仪式，不知你是否同意？”
肖娟娟拭干眼泪，点点头。
第二天，身穿大红袍的肖娟娟，双手将未婚夫的骨灰坛抱在怀里，在高秉涵的见证下，举办了拜天地的冥婚仪式，然后，热泪满面的肖娟娟与丈夫“桑顺良”走进了洞房……
高秉涵悲肠百结，酸泪扑簌，仿佛看到了桑顺良那张被疾病夺去光华的脸庞，洋溢着幸福的笑意。
几个月后，肖娟娟离世，按照桑顺良的意愿，夫妻二人合葬在大桑庄，永生永世不再分开。
不久，高秉涵利用回乡之机，专程到两人墓前凭吊，对着那个已然芳草萋萋的土丘说：“桑大哥、肖女士，你们都是重情重义之人，虽然在生前不能做天上的比翼鸟，往生之后，却已经结成了九泉下的连理枝。桑大哥，你托付给我的事，我也顺利完成。祝愿你们夫妇永结同心，天长地久……”
泪水模糊了视线。视线之外，草木竞荣，平野漠漠……