大哥开了间杂货铺。一天黄昏，一个中年汉子过来买烟，然后和大哥寒暄起来。汉子说，他刚从外地打工回来，他家距离县城还有二十几里路，问能不能从大哥这里借一辆自行车。
大哥犹豫片刻，还是把他那辆“除了车铃不响哪儿都响”的自行车推了出来。汉子十分感激，说明天上午就把车还回来。
晚上，嫂子听说这事后，和大哥大闹了一场。嫂子说大哥肯定被人骗了。
第二天一大早，大哥就焦急地等候在屋前。然而，时间一分一秒地过去了，始终没有那个汉子的身影。嫂子在一旁不断地冷嘲热讽，大哥不由变得烦躁起来。
到了中午，那个汉子忽然骑着车出现在大哥面前。汉子擦了一把脸上的汗水，连声说着：“对不起，对不起，我来晚了。”
大哥怒道：“对不起有什么用？你耽误了我办事！”汉子尴尬地站着，手足无措。
大哥说：“这样吧，我不能把自行车白借给你，你得掏点钱，就算是车子的‘折旧费’。”
汉子嗫嚅着说：“行！你说……多少钱？”“20块！”
汉子从口袋里掏出20塊，递给大哥，然后说了声“谢谢”，就走了。
大哥把20块递给嫂子，准备把车子往里推，忽然，他愣住了！他看到了一个崭新的车铃，用手一拨，发出一阵脆响。再仔细一看，变化的不仅仅是车铃，还有两只崭新的脚蹬子，刚刚上了油的链条以及擦拭一新的车架。
大哥一把抢过嫂子手中的20块钱，赶紧跑上街头，但是，那个汉子的身影已无从寻觅。