小丽发现件怪事，每次去男朋友家吃饭，他的爸爸都不上桌……
这天，老何的儿子大明第一次领女朋友上门，老何天不亮就起床去了趟早市，买回一大筐菜。
说起来老何也怪不容易的，老婆走得早，这些年他既当爹又当妈，其中的酸甜苦辣自不必说，现在儿子谈上对象了，他自然很高兴。
十点多钟，大明和女朋友小丽手拉手进了家门。老何一看小丽人长得漂亮，心里直偷着乐。让他更可心的是小丽特别懂事，看他一个人在厨房忙活，就主动挽袖子帮他择起菜来。
老何不愧是大厨出身，烹煮煎炒，忙而不乱，时间不长一大桌色香味俱全的美味便端了上来。然后，他招呼大明和小丽入座。
“哇，好香啊！叔，你真棒。”小丽由衷赞道，大明趁机殷勤地夹起一块排骨塞进她的嘴里。
老何憨厚地笑笑：“只要喜欢吃，以后叔天天做给你俩吃。”说着，转身进了厨房。
小丽嘴里含糊不清地喊道：“叔，别忙了，一块吃吧。”
“你们吃，我刚才边做边尝，肚子现在还装不下，等消消食再吃。”
就这样，每次都是老何张罗，小丽吃了几次饭，就有些过意不去了，正巧这月多发了些奖金，朋友怂恿她请客，她就打算连老何也一起请去。
老何一听，头摇得拨浪鼓似的，立马拒绝道：“孩子，你有这片孝心，叔就很高兴了。叔当年就是大厨，什么菜没吃过。再说都是些年轻人，叔就不掺和了。”
小丽撒娇道：“叔，這家饭店有特色的野味，保证你没吃过。当然吃饭是其一，咱主要享受一回被别人伺候的感觉。”
老何拗不过，只好答应了。
大明开车载着小丽和老何去了那家饭店，小丽的朋友早就等着了。进了包间，服务员拿着菜单让点菜。小丽接过菜单往老何面前一放，说：“叔，你点。”
老何却把菜单轻轻推到小丽面前，笑着说：“厨师不点厨师做的菜，还是你们年轻人点吧。”
老何话毕，小丽的朋友便抢过菜单毫不客气地点起来，足足有十来个，老何听得直皱眉头。
工夫不大，服务员就把菜端上了桌。小丽拿起筷子，夹了块最大的肉先放到老何面前的碟子里，说：“叔，使劲吃呀，不够咱再点。”
“够了够了，你们也吃。”老何嘴里应着，手里拿筷子的动作却不很麻利，而且吃得也很矜持，好像在努力克制着什么，半天没把碟子里的东西吃完。
其间，小丽和一个女性朋友去了趟卫生间。朋友半是玩笑半是认真地说：“小丽，你男友他爸为啥不喜欢吃肉，是不是有肝炎呀？”
小丽恼怒道：“胡说啥，你才有肝炎呢，请你吃饭，还这样埋汰人。”
朋友一本正经地分析道：“你看呀，你给他夹的肉他吃完了吗？刚刚你见他主动往盘里夹过菜吗？是不是顾忌啥呢？”
小丽嘴上狡辩着，心里却犯起嘀咕：还真是这样，去他家里吃过多次饭，从未见他上过桌，每次都有借口错开一起吃饭的时间。最重要的是，他才五十出头，正是当大厨的黄金年龄，为啥就辞职不干了？是不是得了肝炎，让饭店给辞了？
小丽越想越担心，就喊着大明去医院做肝功能检查，骗大明说先熟悉一下婚检的套路，乐得大明一蹦三丈高。检查结果显示正常，让她稍宽了心。但重点怀疑对象还未排除，这又让她惴惴不安。她不好直接对老何说，就让大明动员他去体检，说人上年纪了，各项功能都在减退，疾病自动会找上门来，一定要防患于未然。谁知老何大大咧咧地说不花那冤枉钱，自己的身体自己知道，弄得小丽哭笑不得。
按说大明父子对她好得没话说，可这病毕竟传染人呐，天长日久难免有大意的时候，大人还好防范，万一将来有了孩子呢？
几天里，小丽一直纠结这件事。大明再喊她去家里吃饭，她总找理由推脱。
再说老何见小丽上门的次数少了，每次即使来了也不留下吃饭，隐约感觉出了问题，就问大明，大明也说不出个所以然。老何把整个事情从头到尾想了一遍，忽然就明白了。
这天，老何做了一桌子好菜，特意让大明再把小丽请到家，说有话要对他们说。
小丽犹犹豫豫地来了，脸上带着几分尴尬。老何像什么事也没发生一样，热情地招呼她坐到桌前。然后，起身从卧室里拿出一摞化验单放到她面前，平静地说：“孩子，我知道你有顾虑。放心，叔没有得过肝炎。这是我做厨师前的化验单，星级饭店对厨师的健康状况要求很高，每年都组织体检。另外还有一张是我前天刚去做的化验，一切正常。你大可以吃我做的饭菜，也可以放心地与大明处对象。”
小丽的脸瞬间红了，结结巴巴地解释说：“叔，最近，我、我确实很忙。”
老何对小丽摆摆手，说：“不怪你怀疑叔，为什么我不愿与你们在一起吃饭，其实……”小丽一心想解开这个疑团，不由自主地支起耳朵。“是因为叔的吃相太难看，一吃饭嘴角腮帮常沾饭渣米粒，而自己却不知，我怕给大明丢脸，所以只要大明的朋友来家吃饭我从不上桌，也从不参加宴请。”
老何的眼神忧伤而痛苦，仿佛在回忆一件极不愿触及的往事：“我以前也算注意形象，因为在星级饭店做厨师要求是很严的，但大明妈妈去世时，大明还小，我需要挤时间去照顾他。”
小丽忍不住插话道：“这与吃相差有什么联系吗？”
老何苦涩一笑，说：“饭店是管吃的，为省家里那一顿，每次我都在饭店吃，回家再给大明做一个人的。大明刚上初中那年，一次因工作忙，吃完工作餐就晚了点，等去学校接大明，却不见了人影。那阵子，县城里正传言来了一批贩买人体器官的犯罪分子，目标专门是未成年人。我疯了似的打电话问老师问同学，骑摩托车到处找，都没找到。”
“后来呢？他去哪了呢？”小丽幽怨地瞪了眼大明，继续问。
大明笑嘻嘻地说：“等不着老爸来接，我就自己走回家了，因为没有钥匙，就一直坐在小区门口的石阶上等他。”
老何眼圈有些发红：“那时手机还很少，不像现在一打电话就知道在哪，但我做梦也没想到一个十一二岁的孩子能走那么远的路回家。打那后，我每次吃饭都狼吞虎咽，变成了神经性强迫症，再也慢不下来了。后来，经理看到我在后厨吃饭的样子，说影响星级饭店的形象，就让我提前退休了，而这一切包括大明在内我谁也没告诉。”
“爸！”这时，泪流满面的小丽主动把老何扶到主位上，恭恭敬敬地说道，“以后这个位子就是你的专座，我还要经常带你出去吃饭，并把你的故事讲给他们听……”