王光明和毛清泉是一对小夫妻，年前，王光明赶时髦按揭了一辆“捷达”车。
开上私家车后，王光明和毛清泉才意识到，赶时髦是要付出代价的，养车的花销就不说了，头大的是堵车。
王光明和毛清泉上下班要驶过繁华路段，全程一共有八个红绿灯。上下班光等红绿灯的时间就得个把小时。
为此，毛清泉经过长时间的思考，还真想出个治疗堵车焦虑症的办法来——每天一早起床后，毛清泉抹把脸刷个牙，就和王光明上车。行车过程中，毛清泉不紧不慢地描眼、画眉、扑粉、上妆、挑睫毛、修指甲……一整套动作弄完了，不知不觉地就到了公司。
这天一早，王光明和毛清泉上了车。和往常一样，王光明开车，毛清泉忙事情。今天要忙的除了化妆，还外加了一项昨天没有完成的任务。老总要她做一个策划，今天一上班就要交差。毛清泉昨晚完成了大部分，就差一个结尾没弄完。思路已经有了，估计十来分钟就OK。
邪门的是，这天居然一路畅通。捷达一撒野，往常需要一个多小时的路程，今天半个小时不到就跑完了。
毛清泉回过神来，惨了，妆刚刚化到一半，脸上铺满了白刷刷的粉，还没打匀呢。乍一看去，又恐怖又可笑。
于是忙令王光明减速，王光明赶紧来了一个紧急刹车，这一刹车，刹出个大麻烦。就听后面“砰”的一声巨响，“捷达”一阵阵抽动。紧接着，后面又陆续传来几声撞击的巨响，完了，还连环追尾了！
王光明和毛清泉惊魂未定，窗外早围满了从后面冲过来的一群人，骂声一片。
过了一会儿，交警和保险公司的人到了现场，五个追尾的车主齐心协力地向王光明开火。
这时，毛清泉的手机响了，是那个刻薄的主管打来的。
毛清泉一看时间，妈呀，上班时间都过了一刻钟了。她再也顾不得了，把脸上的粉底抹了抹，提上手提电脑，下了车，朝公司飞奔而去。
进了办公室，老总注意到毛清泉扭扭捏捏很不正常，不看文案，却紧盯着毛清泉垂着的脸蛋：“毛清泉，迟到我就不说了。瞧瞧你的样子，还像个都市丽人吗？你那张脸对得起客户吗？”
毛清泉出了门，委屈的眼泪止不住地往下流。她又低下头，快步向座位走去。一番乱找，才想起化妆包落车上了。座位上的同事们齐刷刷地向她行注目礼，毛清泉恨不得找条地缝钻进去。
下班回家，一路上，两人各怀心事，都不说话。一场漫长的堵车后，两人终于进了家门。此刻，毛清泉再也憋不住了，朝王光明吼道：“当初我怎么说的？别买车！可你不听，要死要活赶时髦，我看你就是虚荣心作祟，怕人家说你是穷光蛋！没出息的男人都这样，有两个钱就往脸上贴！”
王光明哪能遭受如此赤裸裸的揭批，恶狠狠地回道：“我就是爱虚荣，我就是穷光蛋。不乐意你找比尔·盖茨去！人家低调！人家有钱！”
“你……”毛清泉没想到王光明如此针锋相对，脚一跺，一回头一转身，跑进卧室，把门狠狠反锁上了。
第二天，毛清泉还在气头上。她决定，在王光明没有向她示弱前，坚决和他划清界限，实行“三不”政策：不坐他的车，不和他说话，不让他睡卧室的床。
她昨晚就想好了，骑自行车上班。
春天来了，道路两旁春意盎然，空气芳香。毛清泉的心情一下子好起来，仿佛回到了读高中的岁月里。那时，她和王光明是同学，每天上下学，王光明骑着自行车载着裙裾飘飘的她，在小县城的大街小巷里穿行。
晚上，毛清泉回到家里时，王光明已经在厨房里忙碌了。看见毛清泉回来，王光明迎了上来，抢先笑道：“老婆，跟你商量件事。咱以后别开车上班了，骑自行车上班好不？”
毛清泉惊喜地“咦”了一声。王光明接着说：“今天早上，我没开车上班，骑自行车去公司的，自在轻松不说，最最关键的是，骑自行车时，我仿佛回到高中时代，我载着你，你羞涩地抱着我的后背……”
这对没领证的小两口和好如初，并达成一致意见：咱不贪图虚荣了，咱回归自然了，把车卖掉，以后就骑自行车上班。
毛清泉依偎着王光明，问：“嗨，今天早上你怎么想到要骑自行车的？为什么忽然决定不开车了？是不是看见我骑车，东施效颦啊？”
王光明说：“还真的不是。老婆，昨天早上那交通事故，我被判了承担主要责任，连赔钱带修车，把我口袋里的钱掏光了。没办法我才决定骑自行车的，没想到，这一骑还骑对了。找到了过去找到了你，嗯，也找到了我们的未来。”