初中毕业后的第三个年头，我和她都在家务农。上学时我就暗暗喜欢她，但那时候也就只是腼腆地打个招呼，偶尔放学同路时不疼不痒地拉扯几句。
毕业后，我们隔着一个村庄，虽说距离不过两里路左右，但我也找不出理由往她家跑。何况她对我的态度多变，见我过去，一会儿羞红了脸，一会儿黑着个脸，我心里始终七上八下的。
那个中秋，我忽然勇敢起来，托另一个同学——她的同村好友阿兰捎给她一张字条，约她到村外的田野去摸秋。“摸秋”是我们这儿的习俗，一到中秋，还没成婚的大姑娘便会由人陪着，到别人家的田里去偷摘瓜豆，祈求将来多子多福。
她如约而至，我们低着头走在如水的月光下。过了一会儿，我说：“我知道有一处甘蔗成熟了，我们摸秋去，我给你扳甘蔗。”
她红着脸低声道：“这个……不好吧？人家花了好多工夫栽出来的。”“没事，今晚不是中秋吗？人家看到也不会怪的。”说完，我趁势拉起她的手，沿着田垄走向田野深处。
她周身震了一下，被我拽到一片茂盛的甘蔗田边，一片片长条状的甘蔗叶子在夜风中散发着淡淡的甜味。我叫她和我一起走到甘蔗林中间去，挑选粗壮点的甘蔗。
她有些惶恐地看看四周，说：“还是别扳了，好歹人家花了不少汗水栽大的……要不扳个一兩根吃着玩就行了，我给你看着，防止有人来。”我笑道：“看你这胆小鬼，好，我去扳。”
“啪！啪！”我不停地扳着，她却在田边低声急促地催：“够了，你快出来吧，好像有人过来了。”
可我仿佛没听见，依然在田中找着，扳着。等我抱着一大捧甘蔗出来时，她已走了，我怅然若失地将这些甘蔗扛回了自己家。
几天后我再去找她，却得知她去南方打工了。我问阿兰，南方究竟在哪，阿兰也说不知道。
三十年一晃过去，又近中秋，我参加了阿兰组织的初中同学会，没想到竟然遇到她。我端着一杯红酒，笑着对她说：“你好，还记得那个中秋节和你一起扳甘蔗的二狗子吗？”二狗子是我少年时的小名。
“记得，不只是你们属狗的记性好。”她笑着答道，目光里有一些生疏，也有一些失落。
“当初怎么连个招呼也不打就走了呢？”我故作漫不经心地问。
“我看见有一个人走来，便吓得赶紧跑开。你知道那个人是谁吗？那是我爸，从亲戚家喝酒回来。我爸追上我，问明了缘由，虎着脸将我带回家了。”她悠悠地答道，“你为什么要扳那么多根甘蔗呢？扳得都收不住手了。要是你早点出来，我们不就能……一道回去了吗？”
我抿了一口杯里的酒，直截了当地说：“但是，你后来为什么不睬我了？”
“都过去了，别再问了……”她想把这个话题绕过去，见我不依不饶的样子，只好低下了头。
阿兰不知什么时候悄悄来了，见状便轻声对我说：“真不能怪她，她爸回去狠狠地训斥她，坚决不准她和你继续来往了。她爸说，一个借摸秋名义去偷扳别人家那么多甘蔗的男孩，不会有多大出息的……”
“偷？”我怔在那里，好一会儿才转身对她说，“我错怪你了。只是你也许到今天都不知道，那片甘蔗地……其实是我家的，我想多扳些让你带回去。”