我是個邮递员。这天，我来到营业厅，柜台里的小桃抬眼看看我，问：“开完早会，咋郁闷了？”
我一脸幽怨地说：“居然让我当推销员，拉人订报，这不是赶鸭子上架吗？完不成任务，领导还说要扣奖金……”
小桃说：“现在是推销的年代，哥们儿，你落伍了！”
我说：“现在是信息时代，手机里啥没有？谁还看报啊！你站着说话不腰疼，给我推个销试试！”
这时，营业厅开门了，进来个老大伯，满脸皱纹，一脸忧色，是来寄行李的。办完手续，小桃满面春风地叫了一声：“大伯！”
大伯问：“有事儿？”小桃压低声音说：“好事儿！”大伯问：“啥好事儿？”小桃说：“邮局现在搞活动，订报纸，送豆油。”
大伯一摆手：“送豆油行，报纸不订！”小桃问：“为啥呀？”大伯说：“俺不认字儿！”小桃说：“叫家人给念呗！”大伯说：“我明儿就打工去了。”说完，他就要走。
小桃不急不慌，叫住大伯，又说：“您用不着，送礼也行啊！现在城里人送礼都兴送书报。要是送吃的，吃没了，谁还能记住？送报就不一样了……”
大伯迟疑了一下，转回头，问：“俺家在西大岭住，离镇上十八里地呢，也能给送？”“太能送了！”小桃把我扯过来，说，“他就是送报的，不信您问问他！”
我一拍胸脯：“只要订了报，包管给送家去！”大伯问：“能天天送？”我说：“风雨不误，要不您就投诉！”大伯又问：“订份报多少钱？”小桃说：“才360元，一天还不到一块钱。”
大伯一边合计，一边把手伸进腰包，慢慢摸出几张钞票，有零有整，凑在一起，数了三四遍，往柜台上一拍，说：“那就订一份儿，俺也送份儿礼！”说完，大伯还跟我重重握了握手，补充一句：“小伙子，可麻烦你了！”大伯走了，小桃挺得意，我却一肚子狐疑。
第二天，我去送报，到了西大岭，偌大个村子，空荡荡的。好不容易找到订报大伯的家，推开门，空旷的院子里，只有一个老大妈和一条狗。
那狗听见响声，激动得狂吠，被大妈喝住。大妈摸索着站起来，问：“谁呀？”
我说：“大妈，我，送报纸的。”
“哎呀，还真来了！”大妈拍着身边的凳子，说，“快歇歇脚，喝口水。”窗台上，茶缸里的水正冒热气呢。
我细看，大妈脸上带笑，目光空洞。我吸了口凉气，说：“大妈，这报纸……”大妈伸出手：“快给我。”她拿过报纸，抚摸着，说：“这报纸是老头儿送给我的礼物。大前天，我二儿子从省城来电话，说在建筑工地，求老板给他爸找了个打更的活儿。我不愿意老头儿去，他非去不可。我拧不过他，就依了他。可临走前，他又不想去了……”
我“哦”了一声。大妈又说：“我倒是劝他，放心去吧！老头儿也不吭声儿。昨儿他上邮局寄行李，还唉声叹气的，回来却乐呵了。我问，咋的，捡着钱了？他说，临走前，他给我订了一件最划算的礼物！”
我说：“大妈，我保证天天把这礼物准时给您送到！可是，我不明白，就您老这眼神儿，大伯送报纸给您，有啥用？”
大妈说：“老头儿说了，一天花不到一块钱，就能有人天天上家来瞧瞧，还能跟我唠两句嗑儿，他出去打工，也能放点儿心！”