局长的办公室分为里外间。局长在里间办公，秘书在外间办公。有人来找局长，都要经过秘书传话才能进去。
小刘第一次来找局长时，跟在人事科刘科长的身后。刘科长笑吟吟地对王秘书说：“这是刚刚分到咱们单位的小刘，今天正式报道，来跟局长见个面儿。”王秘书点点头，站起来，走到局长门口，侧耳听了一会儿，然后小声说：“局长昨天晚上参加应酬，没有休息好，现在刚刚睡着……”
刘科长对小刘说：“要不，你在这儿等一会儿？我手里还有些活儿要忙……”刘科长说完，转身走了。王秘书不再说话，他埋头在电脑前敲打着键盘，时不時端起水杯喝水，偶然从镜片后面瞥一眼小刘。
小刘感觉尴尬极了，他如坐针毡地端坐在沙发上，直直地挺着脊梁，又累又不舒服，更让他难受的是，屋子里暖气开得太足，小刘很快就感觉口渴难忍，他看着王秘书喝水的动作，只能努力吞咽自己的唾沫。屋子的角落里就有热水瓶，还有大大小小的水杯，包装各异的茶叶，小刘真想站起来给自己倒一杯水，想来想去，却还是不敢动弹。
不知过了多久，里屋终于有了动静，王秘书走进去轻声说了一句什么，又走出来打手势让小刘进去。小刘诚惶诚恐地走进去，局长笑着说：“好呀，又多了一个年轻人，听说你文笔不错，多跟王秘书学着点儿，他可是咱们单位最厉害的笔杆子！”
不久，小刘又有事去找局长，他先恭维了王秘书一番：“我这几天正在学习您写的材料，十分佩服，以后一定要对我多多指导呀。”局长的办公室有客人，王秘书让小刘稍等，他的脸上难得的挤出了一丝笑容，还拿出一次性水杯，为小刘倒了一杯白开水。
小刘年轻，人又勤奋，肯下苦功，短短一年的时间，他已经成了除了王秘书之外的第二个笔杆子，有那么几次，王秘书生病请假，局长开会时甚至直接用了小刘写的讲话稿。王秘书看小刘的目光越来越复杂，小刘再来找局长汇报工作时，王秘书换了一个玻璃水杯为他倒水，还放了点儿茶叶。
又过了一年，小刘当上了办公室主任。当他再去找局长时，王秘书笑眯眯地拿出一个高档保温杯说：“以后，这就是你的专用水杯。”说着，他就给茶杯里添加了一些茶叶，是小刘一向很喜欢喝的毛尖茶。
小刘这才明白，王秘书的办公室里为什么放了这么多杯子和不同的茶叶。