新落成的车站。闹哄哄的候车大厅入口。
一个安检员把一位老人拦住了，微笑着说，老大爷，请您从这里走。安检员说的“这里”，是一个黑色金属做的拱形门。负责安检的是两个年轻姑娘。
老大爷伸手摸了一把，说，新鲜，咋竖个空门框在这里？
安检员说，大爷，这是安检门，从这个月开始实行安检。大爷耳背，安全门？哦，从这里走安全？大白天的，哪里不安全，好，我听你的，我走。
老大爷正要通过，安检员又拦住了，大爷，您等一下，我们要对您检查一下。老大爷有些疑惑了，啥？检查？俺来坐车又不是进医院，检查啥？再说，你看看，俺结实着呢。老大爷顺势拍了一下胸脯。
排队进站的人长龙一样等着过安检门。安检员来不及多解释，笑着说，大爷，您老人家只需要在这里站一下。说罢，急忙用探测仪在老大爷身体的外侧上下扫了一下，然后说，大爷，请您把手举起来，转过身去！
老大爷侧着耳朵凑过去，似乎没听明白，你说啥？
安检员示范了一下，这样，把双手举起来。
举起来？老大爷比画了一下，突然火了，把才举到半截的手落下来，有些激动地责问笑眯眯的安检员，什么，你让俺双手举起来？要俺投降？俺当了几十年的兵，从来不知道啥叫双手举起来！小毛孩子，你怎么能让俺转过身子投降呢！
安检员有些着急了，不是，大爷，我们是按规定对您进行检查，看看您身上有没有携带违禁品。请您配合一下。
老大爷说，俺明白你们的意思，俺也可以让你们检查，可你们怎么能让俺举起双手呢！当年俺们老连长说过，一个兵，不能举手，也不能下跪，宁死不能举手投降。你们竟然要俺投降！
另一个安检员对这个有些为难的安检员说，算了，别耽误时间，你赶快扫一下让他走。真倔。
安检员噘着嘴刚扫了一下老大爷的腋下，金属探测仪便“嘀嘀”地叫起来了。老大爷吓了一跳。
安检员说，大爷，您这里有东西，请拿出来。
安检员指了指老人腋下接近胸口的地方。那里有一个口袋。
东西？哪有什么东西？老大爷一边咕哝着，一边把口袋翻了个底朝天。口袋里除了一张用布包着的老照片外，什么也没有。安检员又一次伸过去检测——金属探测仪再一次“嘀嘀”叫了起来。
另一个安检员走过来，笑着说，大爷，你衣服里面估计有金属之类的东西，您再仔细找一找。
老大爷把上衣的几个扣子解了，露出赤红色的有些瘦却结实的胸膛。胸膛上，斜趴着半条蜈蚣一样的刀口。安检员发现，老大爷衣服里面的确什么也没有。
安检员有些疑惑。后面等着安检的人嚷嚷着让快点。安检员再一次把探测仪贴到老大爷身上，金属探测仪还是响。
老大爷突然呵呵笑了，指了指安检员手里的探测仪，呵呵，俺明白了，你这个东西就像俺当年用过的探雷器，碰着带铁的就响，呵呵，是不是？老大爷一拍胸脯，实话告诉你们，俺这里，有炸弹！
老大爷话音刚落，周围的人立刻紧张起来，两个安检员立马扭头就跑。
很快，一个负责安全的中年人过来了，身后是那两个脸色有些苍白的女安检员。
中年人很谨慎地问，大爷，怎么个情况？您说您的身体里有——炸弹？老大爷冲着两个安检员笑了，呵呵，看把这俩闺女吓的，俺是说俺这里面有弹片。大爷俺当年跟日本人对着干，冒着炮火往前冲，俺往一个碉堡里扔了一捆手榴弹，醒来就在担架上了，这才知道俺身上也有弹片，后来，没等取完，俺又偷着上战场了……这不，这是俺的红本本。
老人颤巍巍地掏出来一个有些陈旧的红色小本本。上面有一行醒目的字：革命伤残军人证。
啊！两个安检员都捂住了嘴。
中年人牵起了老人的手，大爷，您跟我来！
老大爷说，怎么，不检查了？
中年人说，大爷，您通过了我们的检查。您身上留下的弹片，就是最特别的通行证！我也是一个退伍兵，您是我的前辈，我送您上车！
临上车，中年人问，大爷，您这是去哪儿？
老大爷说，去看一个老伙计。
中年人说，哦，我明白，去看战友，他在哪里？您都电话联系好了吗？
电话？老大爷哈哈笑了，他那里不通电话──老大爷叹了口气，我已经看了他几十年，我的老伙计，睡在那片他倒下的地方了……
中年人把老大爺送上了车。车走了很远，中年人还站在那里，他双脚并拢，敬了一个标准的军礼……