因为疫情，小区里的便利店关了两个月。刚收到开业通知，老板就迫不及待地开门了，有的货快卖断了，还没来得及补货。
店里消毒水的味儿还没散尽，一个戴口罩的中年女人就急匆匆地走进来，说要买一支眉笔。
这是疫情发生后的第一单生意，老板显得格外热情，连忙从玻璃柜里取出一个精巧漂亮的长条形小纸盒，放在女人面前。
女人小心翼翼地打开盒子，只见小巧的笔身上，三个烫金字“火烈鸟”熠熠生辉。
女人拿眉笔在自己手腕处轻轻画了一下，眼里露出满意的神情。老板见状，不失时机地说：“这个牌子卖得很好，就剩这一支了。”女人眼里满含笑意：“是吗？我运气好。”
见顾客愿意搭话，健谈的老板打开了话匣子：“这款眉笔防水不掉色，您以前用过吧？”女人摇摇头。老板又说：“现在人们生活水平提高了，也开始追求……”
女人打断了他的话：“给别人的。”想了想，她又补充道：“算是恩人吧，就住在你们小区，我刚才见到他，他……”
就在这时，外面走进来一个女孩，细眉杏眼短头发，她径直走到玻璃柜前，问有没有眉笔卖。
老板朝中年女人手上指了指：“喏，最后一支她买了。”女孩扭头看见女人手上的眉笔，惊喜地喊道：“咦！这么巧，这个牌子正是我想要的。”
女人听到这话，以为遇到了知音，侧过身与女孩攀谈起来：“好用吗？你用过这个牌子？”
女孩却摇摇头，眼里满溢柔情和羞涩：“我男朋友的微信名叫‘火烈鸟’。”她还说，男友的工作很不容易，那天下夜班，恰巧遇見他在工作，她没有打扰他，只是远远地站着，揪着心陪他一直到结束。经历了这一次，她执意要男友把微信名换成“火烈鸟”。
女人听完，心里嗤嗤发笑：现在的年轻人真会玩浪漫！她自顾自收拾好眉笔，准备付款买下。
女孩的眼里却满是令人心疼的失望。老板打圆场，以商量的口吻对女孩说：“可不可以过两天来拿？今天真的没货。”女孩摇头：“不行，我好不容易说服他，答应今天见面。”老板疑惑地盯着她精心修饰过的弯弯细眉，女孩轻声解释说：“给我男朋友买的。”老板和女人听了，面面相觑。女孩又说：“我得赶快去别处找找。”说着，她疾步走了出去。
外面下起了小雨。女人拿着眉笔走出便利店，她拉了拉口罩，一眼看见女孩正从电动车杂物箱里取雨衣。她想起出门前丈夫的叮嘱：疫情还没有结束，尽量避免上街逛超市。眼前这个女孩认定要买这个牌子的眉笔，看样子她是要冒着风险去寻找，万一……
想到这儿，女人走到女孩面前，毫不犹豫地递上“火烈鸟”。女孩惊喜得有点不知所措，愣了好一会儿，听见女人催才接过眉笔。
女人好奇地问：“你男朋友还化妆？”女孩的表情一瞬间舒展起来，眼睛里像闪着星星，自豪地说：“我男朋友是一名消防员。”
原来，女孩的男友经历了一场灭火战斗，因为火势太猛，防护面罩被烧化，眉毛也没了。女孩低声说：“他拒绝视频，更不肯见面，说是要等到眉毛重新长出来。”
听到这里，女人突然发觉有大滴大滴的眼泪从自己的脸颊滑落。三天前，女人的家突发大火，一名消防员破门冲进去，救出了她生病卧床的丈夫？？