阎阳进新兵连所学的第一项技能就是书法，并且只有一个字：兵。班长一笔一画拼凑出一个兵字，然后举着宣纸像教小学生般朗声领读：“兵。”
“兵。”新兵们齐声跟读。接着，新兵每天除了学叠被子就是对着它练写“兵”字。
几天后，新兵连开展军姿训练，冰天雪地里一站就是半天，寒风飕飕地往衣服里面灌，阎阳直骂自己脑子进水，干吗要选择当兵？班长在雪地里认真地写了个“兵”字，问道：“这个字像什么？”新兵们没人回答，班长引导道：“上面一个土丘的丘字，下面两条腿，说明这是用泥巴做的人，像什么？”
“泥……人？”阎阳问道。
“兵马俑！”班长双眼一瞪，掷地有声，“说明要想当个好兵，军姿站卧坐蹲都要过硬！就像兵马俑一样！在没得到新口令之前，一个姿势保持几千年不许变！”
“扑通！”可能是在寒冷的气温下站得太久，再加班长这一吓唬，一名新兵再也坚持不住，昏了过去。阎阳心想这是个好法子，明天不就可以堂而皇之地休息了？
第二天，他计算着时间，感觉差不多了，一头栽倒在地上，这招果然奏效，战友把他架到一旁。果然班长一天没再管阎阳，只是到了晚上，其他新兵都在班里练书法，只有阎阳一人站在外面练军姿。
阎阳问：“班长，昨天晕倒的都没加班练，为什么要我练？”“因为班长眼不瞎，”班长说，“兵字起笔是一撇，说明军人是要有脑子的。还有，从现在起，我要你戒烟，再不戒的话，我有一百种办法让你后悔染上烟瘾。”阎阳争辩道：“班长，我不抽烟！”班长指了指脑袋，转身进了屋。
熄灯后，阎阳被战友拖进班里，他用被子把自己裹成木乃伊后，仿佛经过一个世纪才入睡。
每天除了叠被子，就是站着，于是阎阳问副班长：“副班长，野战部队不练体能吗？”班副伸出大拇指：“敢在咱部队叫板体能训练的新兵，你是头一个！”当等到第二个月训练体能时，他就知道班副为啥这么佩服他了。
体能是野战部队的魂，第二个月的第一天，营长便立刻组织了一趟五公里越野跑，然后训练单个障碍物和器械，第一天就把新兵累得连饭也吃不下了。炊事班长找到营长：“做的饭全剩下了，咋办？”
很快，新兵们被带到饭堂，营长笑着说：“饭菜剩下不少，请大家过来，第一呢是吃宵夜，第二呢看在大家都不饿的份上，明天咱们增加训练强度，大家多吃点啊！”阎阳之前觉得班长文化层次低，人坏属于个例，今天一观营长的风采，顿时觉悟：部队坏是一窝的。
似乎每个班长都是虐兵狂，榨干新兵每天的每一秒。阎阳在高中是校篮球队的主力，体能算是上乘，即便这样，两天下来，晚上睡觉也要像狗一样爬上床。这晚，他瘫在地上对战友哀叹：“佛学讲究因果报，这报应来得太快了！一定是那些年我打烂的篮球成精来报复了，我现在连个球都不算，唉……”
“那你现在算啥？”班长突然进来问道。阎阳一骨碌爬起来捉笔练字，班长过来又写了个兵字：“上面一个山丘，下面两条腿，这个字像什么？”阎阳内心闪过一丝惊喜，回答道：“兵马俑！”
“错！这说明要想当一个好兵，身体素质必须要练好！没事多冲冲山，爬爬坡。”班长解释道。
“扑通！”一名新兵吓得坐在床上，“啥……还要爬山？”班长纠正道：“不是爬，是冲！”
次日，整个营被拉到附近山下。这座山的海拔也就三百米左右，新兵们要爬上去，从上面的老兵手里领张卡下来交回，计算时间。班长说：“我不要求你们前几名滚下来，但谁敢让我在这儿等到天荒地老，呵呵……”这一串的笑把所有人笑得心里没了底。临跑前，班长偷偷掏出一盒烟递给阎阳：“来，抽两支。”
阎阳吓得差点跪下。这烟盒不正是他藏在厕所的那盒烟吗？他小心地拿过一支点燃。刚抽完，班长又递来一支：“来，续上。”猛然间狂抽两支烟，阎阳感觉胸闷头晕，班长说：“按你的素质，如果前十名里没你，呵呵……”
因为这几声呵呵，阎阳算是拼了老命，一路狂奔向上，等跑到山下时，阎阳成绩属上乘，班长点点头道：“不错。”随后又递来烟盒，“来，抽两支。”
阎阳一下来就被灌了两支烟，他真想给班长跪下求饶。几圈下来，他说什么也跑不动了，肺疼反胃头晕，硬撑着跑到半山腰就跪在地上呕吐了起来，他躺下休息片刻，只觉头晕目眩，结果他真让班长等到了天荒地老。
晚上吃完饭，阎阳依次扛着班里的兵做了蹲下起立，实在没力气就做俯卧撑，胳膊再没劲了，就是仰卧起坐，全身没力气了，班长说：“来俩人把他贴到墙上去，倒立。他要是倒了的话，呵呵……”
“班长，我错了，我以后再也不抽烟了！”班长说：“抽不抽烟不是嘴决定的，而是脑子。当然我知道这对你不太可能，所以只能用身体戒断法了。兵字没有口，所以除了必需的氧气、水和食物外，其余东西一概不能进入身体。还有服从就行，想骂就憋着，没有嘴让你发牢骚。”说完，踱步离开。
阎阳连抽了十天的烟，现在别说抽烟，听到烟字就干呕。期间，班长找他谈过心。阎阳说：“我抽烟是因为烟能带给我信心和依靠。”
班长说：“你想要的东西，兵比烟给的多得多，但这两个是冲突的，所以还是戒了吧。”
这天，班长又写了一个“兵”字，问大家像什么，新兵们说了兵马俑和跑山者的含义后，班长摇摇头，掏出一本字典，说：“兵，上斤下廾，双手并力持重者。”
第二天，新兵们就知道了今天的训练项目——步枪。新兵们花一上午时间学习了枪的性能参数和构造后，下午这枪就迫不及待地上了他们的身，从此再未下来过。
新兵站成一排练习据枪，班长说：“以后大家就要靠枪吃饭了，动作别变形，更别想放下来，否则，呵呵……”新兵们对这笑声很是毛骨悚然，但很快士兵们龇牙咧嘴地把枪放下，副班长骂了一句：“你们把我害惨了！”
很快，新兵们像一扇扇猪肉被倒挂在单杠上，副班长在下面据枪。班长说：“你们班副的枪什么时候动了，你们就可以下来了。”
半个小时过去了，班副仍一动不动地站在那儿，期间倒是挠了挠后背，令新兵们叹为观止的是，班副即使单手持枪，步枪仍是纹丝不动。“班长，部队有规定不许打骂体罚新兵的！”一小时后，阎阳奄奄一息地说。
“我知道，但只要我能带出优质兵，就算打残两个，部队也会睁只眼闭只眼的。”班长漫不经心地回答。
又过去半个小时，班副发善心动了动胳膊，大赦了这几名新兵。以后练射击的日子里，班长经常会把他们带来这里，新兵们怕透了这种折磨。有人偷偷找班副商量：“万一我们又被吊上去了，您少端会儿，行吗？”班副说：“你们以为我想端？班长规定最少两小时，只要一次不达标，以后就由他来端，到那时，他能给你们端一天！”
新兵们绝望了。
有时候，阎阳很想研究一下班长的行为心理，然后写篇论文，就叫《论部队基层班长管理行为变态的根源》，他通过各种途径打听过班长，知道他竟然是二等功臣、军事标兵、军事比武冠军，狂傲导致变态？阎阳觉得一定是这样。
三个月的新兵连很快结束，期满考核时，阎阳和他的战友名列前茅，最后一项射击，班长指着靶子说：“把它当成我，对准心脏开枪。”五发子弹五十环，全营只有两名新兵打出满环的成绩，其中一个就是阎阳。班长问他们：“你们到底有多恨我？”
新兵下连时，阎阳那班的新兵全部被特种营挑走，能去那儿并且留下的，转士官提干上军校的事就算进保险箱了。临行前的一晚，阎阳这才顿悟班长其实是对自己好，他去找班长道谢。班长看到阎阳到来，问他：“兵字像什么？”阎阳笑了：“班长，这个问题你折磨了我们三个月，您说像啥？”班长随手在兵的旁边写了个心字：“你看，兵字横过来像不像个心？”“像极了！”阎阳脱口而出。
“修颗心和做个兵都很难，当兵不仅要有强壮身体和军事技能，最关键的是要走心。希望对你们以后的生活有用，去吧。”在已经空荡的班里，班长关了灯，黑漆漆地，好像里面没人了一般。
三年后，阎阳一举夺得军区冠军，接受采访时，他如实说自己当初是怎么训练的。现场一名收藏家提出以五万块钱的价格收藏当年班长写的那个兵字，阎阳拒绝了。收藏家说：“你班长不是名家，五万块钱绝对是天价了！”阎阳笑了，随后告诉他：“等你在这字里找到钱时，我免费送给你。还有，我班长确实什么都不是，但他是一个纯粹的兵，包括我。”