从乡下到城里打拼了20多年的余家顺，早上接到他爹余大宽的电话，让他抓紧时间回家，不然就去城里打断他的腿。
余家顺不知道自己哪里做错了，惹他爹发这么大火。第二天，他赶紧开车回了村。一进门，余家顺就看到他爹坐在院子里鼓捣一些黄草秆子，看样子是在扎稻草人。看到他进门，他爹头也没抬，只是“哼”了一声。
余家顺把带回来的东西放下，过去给他爹打下手，问他爹怎么了。余大宽像是一只气蛤蟆，说：“下午和我去地里请稻老爷。”他嘴里说的“稻老爷”就是眼前的稻草人，这是他们家乡对稻草人的一种尊称。
余大宽进屋拿了一件上衣给稻草人穿上，又给它戴上了一顶草帽，然后从饭桌上拿来一个馒头，塞到了稻草人的嘴里。余大宽像是自言自语，又像是对儿子说：“稻老爷，开金口，吃饱饭，看园子，守住嘴，大丰收。辛苦了。”
余家顺心直口快地说道：“爹，你可真是老封建，还来这一套，这就是一把黄草秆子，哪里会吃东西呢？”
“放屁！”余大宽一听，对儿子吼了起来，“要不是为了你小子，哪里用得着麻烦稻老爷？”余家順从小就怕他爹，现在被他爹吼了一嗓子，吓得不敢吱声了。
吃过午饭，父子俩扛着稻草人去了地里。那是一片苹果地，地里有十几棵果树。父子俩忙活了个把钟头，把稻草人扎在了苹果地里。回到家，余大宽又拿出一个木梆子，让余家顺敲着梆子，上街。
在余家顺的老家，只有大事才会敲梆子上街。余家顺记得当年他考上大学时，家里没钱，是乡亲们给他凑齐了学费。当时，为了表示对乡亲的感谢，他爹领着他在村里敲过一回梆子。现在，余家顺不知道他爹这是怎么了，又是请稻老爷，又是敲梆子。
走到街上，余家顺敲了几下梆子，余大宽开了口：“老少爷们儿啊，我余大宽不是人啊，请了稻老爷，我也是没办法啊。等秋收后，苹果丰收了，我余大宽挨家挨户上门谢罪。”
余家顺终于忍不住了，他停下手中的梆子，问道：“爹，你这是怎么了？你在自家地里扎个稻草人，至于这么兴师动众吗？”
余大宽回过头，看了儿子一眼，没再吼他，而是心平气和地说：“小子，我都不嫌丢人，你怕什么？继续敲。”
乡亲们听到声音，都出来看稀奇，对余家顺指指点点。余家顺恨不得找个地缝钻进去。
梆子终于敲完了，回到家，余家顺心里一股火苗子直往上蹿。他正要发火，他爹把他拉到东屋门口。门一开，只见地上堆着十几个大大小小的礼品盒。
余大宽叹口气，说：“小子，你还记得咱乡下请稻老爷的风俗吗？你到现在还没明白爹为什么要请稻老爷吗？”
余家顺当然记得，在他们乡下，只要地里请了稻老爷，就等于这家地里有人看秋了。地里的庄稼，无论是谷子、花生，还是苹果、桃子，哪怕分文不值的东西，都没人会动你一分一毫。与其说这是请了稻老爷，倒不如说是请了善良淳朴的人心。
看儿子沉默了，余大宽又叹口气，说：“多少年了，现在乡下的日子好过了，谁家还稀罕一两个苹果啊？现在谁家还请稻老爷啊？没有人请了！今天，咱爷俩把稻老爷请了，就是告诉乡亲们，咱地里的苹果，一个也不能动了。你说，咱这样做对得起那些曾经帮过咱的乡亲们吗？”
余家顺狐疑地看了他爹一眼，问：“爹，那咱不会不请吗？咱请稻老爷到底为了啥？”
“为了你。你看到这些礼品盒了吗？这都是一些我从来没见过的陌生人，上门送给他们的余书记他爹的。”余大宽终于说出了谜底，“家顺啊，你现在走到这个位子上，不容易，在城里当书记了，你要记得咱乡下请稻老爷的风俗啊，只要稻老爷站在地里，有人监督和没人监督是一样的，千万别乱伸手啊。”
余家顺的脸一下子红了。他临走的时候，把那些礼品盒全带走了。他要让那些人拿回去，若是不拿，他就上缴纪委。
回城后，余家顺把稻老爷的照片在家里和办公室里各放了一张，他要让稻老爷时刻警醒他这个新上任的县委书记。