谢春秀的这段往事要从1950年夏天的一个晚上说起。
那年，19岁的谢春秀有了心上人：袁顺。在家乡青石镇，袁顺朴实厚道，勤快能干，是大伙公认的好小伙。那天晚上，月挂枝头，袁顺约谢春秀去了他开出的那块山地。
3年前，袁顺就在地里栽下了6棵团花树。团花树是速生树，一年就能长到碗口粗，材质也好，干燥快、变形小，特别适合盖房子，做门窗、檀条和椽子。
“春秀，再过两年，团花就够粗了。”袁顺握着谢春秀的手说，“到时候我就伐了它们，翻盖老屋做新房，再打上几样新家具，风风光光娶你进门。”
谢春秀一听，羞红了脸：“顺子哥，我不在乎风光不风光，我只要你这辈子，心里只有我一个。”
“我保证！”袁顺手捂心口正要发誓，却突然神情一紧，硬生生把谢春秀按进了灌木丛，“你先在这儿呆着，记住，千万别出声。”
低声叮嘱完，袁顺弓着腰，拔腿跑开。借着亮亮的月光，谢春秀瞅到一个干瘦的人影跌跌撞撞冲了过来。
只一眼，谢春秀就认出了他，是住在村头、绰号叫瘦猴的黄守安。前些日子，他还试探过谢春秀，问她对自己有没有好感？谢春秀毫不犹豫地说，她只喜欢袁顺。但此时，黄守安的处境看上去非常不妙：有个手持长枪、头戴钢盔的大兵正尾随其后，紧追不舍！
心惊之下，谢春秀很快想到，这是国民党在抓壮丁。眼看持枪大兵就将追上黄守安，袁顺猛地从背后扑出，抡起石头将大兵打晕了。
黄守安往后看了一眼，慌张地说：“又来了两个！”
袁顺怕大兵们发现谢春秀，于是他故意制造动静，和黄守安一起，将大兵引向了别处。谁知，他这一去就是40年。
这天早晨，已经年近六旬的谢春秀正在家中做早饭，二叔家的堂妹谢小桃便心急火燎地闯进了门：“春秀姐，村长又带人上了山，要砍团花树！”
喊声未落，谢春秀已拎起剁猪草用的长刀，径直奔向袁顺开的那片山地。不一会儿工夫，她便护在了那两棵长得足有磨盘粗的团花树前。当年，袁顺总共种了6棵，棵棵长势旺盛。后来，不知是哪个该死的混蛋贪得无厌，一夜之间砍倒、偷走了4棵。那可是谢春秀的命根子啊。谢春秀心痛如刀绞，为此还在地里搭了窝棚，守了四五年。而在几天前，村长找到她，说山地是公家的，要将团花树充公，谢春秀死活没答应。谁知，村长居然也要来硬的。
两下照面，谢春秀瞪着村长发了狠：“想砍树，除非你先把我这个老太婆给砍了。”村长说：“大姑，这树和你没关系……”
“有，它们是袁顺种的！”谢春秀抢过话茬，回得理直气壮。
村长叹声气，说：“可袁顺都死40多年了，你们又没成家。”
“他没死！黄守安没安好心，在说谎，我不信！”谢春秀的情绪登时变得无比激动，挥刀对准了自己的心口，“你们谁敢碰树，哪怕掉一个叶，我就死给他看！”
袁顺遇害的消息，的确是黄守安告诉谢春秀的。那年，在袁顺和黄守安遭遇国民党大兵的第二天，青石镇就变成了“寡妇镇”。整个小镇上的青壮男子几乎全被国民党抓了壮丁，押去台湾做苦力。
这其中也包括堂妹谢小桃的新婚丈夫黎平。那日清早，乡亲们在河边找到了惊魂未定、瘫成烂泥的黄守安。黄守安说，他和袁顺穿过山林，想顺流而下，谁知，至少有四五百名国民党兵正在河畔宿营呢。两人慌忙后撤，不慎与一个躲在树丛里解手的士兵撞到一起。他们要想脱身，只能掐晕他。
袁顺刚出手，又有几个大兵冒出来，围住两人好一通拳打脚踢。这面尚未罢手，那个被袁顺砸晕的大兵就赶了过来。不用说，他又是一顿揍，并把不肯屈从的袁顺枪毙在了河里。黄守安因为身板瘦弱，又被打个半死不活走不了道，大兵们嫌带上他太累赘，索性扔下喂狼。
当时，谢春秀问黄守安：“你真看见袁顺死了？”黄守安哽咽点头，说他亲眼看着那个大兵拽走了袁顺，也亲耳听见了枪响。
谢春秀听后，说：“你还是没亲眼看见。你说袁顺死了，是撒谎，想哄我嫁给你对吧？你做梦！”此后，谢春秀沿着河岸找出了几十里地，也没找到尸首，这让她更加相信袁顺还活着。可那之后黄守安每次碰到她，总是说：“春秀妹子，别等了，袁顺真死了。”
“闭上你的臭嘴，袁顺救了你，你咋能咒他？他不会死！”就这样，黄守安说了40多年，谢春秀也等了40多年。直到豁出命吓退村长保住团花树后，黄家人再次把她请进了门。黄守安已病入膏肓，他说：“春秀妹子，袁顺他真死了。”谢春秀坚决摇头：“我不信。”
“扶我起来。”黄守安异常吃力地向他的家人下了命令。
让谢春秀万难置信的是，黄守安强撑着最后一丝气下了床，竟“扑通”一声跪在了她的脚下！
至此，一桩尘封40多年的龌龊交易终于大白天下——那夜国民党抓丁，最先逮住了黄守安。见他瘦得风大了都能吹倒，就让他找人替代，不然就把他们父子一同抓走。于是，为消灾避祸，尽管袁顺救了他，他还是把他引进了营地。
谢春秀又惊又怒：“你真不是东西！后来呢？”
弥留之际，黄守安愧悔万分地说，这些年他一次次跟谢春秀说袁顺死了，确是实情，他真不愿她吃苦遭罪，没嫁人就守一辈子寡。那个大兵恼羞成怒，丧心病狂，也真把袁顺拖进浅水开了枪。听着听着，谢春秀只觉眼前一黑，忽忽悠悠昏厥过去。
那日，谢春秀是被堂妹谢小桃背回家的。回去后，她就得了重病，高烧不退，不停地喊袁顺的名字。谢小桃小她半岁，但结婚早，越听越心酸，止不住呜呜大哭。国民党抓丁那夜，她嫁给黎平还不到两天。听闻院中动静不对劲，黎平急忙下床，拎起布鞋刚穿上右脚，两个大兵就砸开门，凶神恶煞般强行押走了人。
从那以后，谢小桃就把男人落下的单只布鞋珍藏起来。这辈子，她就靠这只鞋子活着了，苦了累了和鞋说，还夜夜搂着鞋睡。不过，就在6年后的深秋，谢小桃的这份痴心终于得到了回报。离别近半个世纪，黎平竟然奇迹般地回到了青石镇！和他一同回来的，还有两个当年同时被抓走的男人。虽说他们都在台湾重组了家庭，可青石镇守活寡的女人一点都不怨恨他们。
趁着他们哭作一团的当儿，谢春秀默默转身，步履蹒跚地去了袁顺的山地。自打听完黄守安的临终忏悔，谢春秀就垮了，她和谢小桃在团花树下给袁顺修了衣冠冢，隔三岔五去看看他，陪他说说话。
在墓碑前坐了一阵子，谢春秀不禁老泪纵横：“顺子哥，小桃的男人回来了，我不羡慕他们；这辈子没能做成你的新娘，我不后悔。因为咱们还有来世呢。”
喃喃说着，谢春秀感觉到很累、很乏，于是靠着墓碑眯了一会儿。等打个寒噤醒来时，夕阳早落了山，身上也被露水打湿。人到了这岁数，哪扛得住寒气？当晚，谢春秀就病倒了，大夫号过脉，接着把谢小桃叫出了门，说：“她活不了多久了，还是准备后事吧。”
蓦地，黎平像想起什么，大声说：“春秀姐，我忘了告诉你，在台湾苗栗县的头鹰山，我好像见到过袁顺哥！”
黎平的这番话，像一剂强心针扎进了谢春秀的心脏：“你没……骗我？”
黎平信誓旦旦地回道：“没有，等我回台就去找他。”
谁能相信，谢春秀竟奇迹般有了精气神儿。半月后，黎平回了台湾；两个月后，黎平打来电话，说他寻遍头鹰山，总算从当年被抓的一个祖籍青石镇的老乡那儿打听到了袁顺的音信。千真万确是袁顺，他并没死！据老乡回忆，那夜，一个大兵把袁顺推搡到河边，拔枪就射。堪称万幸，一个当官的及时推开枪杆子，救了袁顺的命。上头有令，只抓壮丁，不准杀人害命。
听到这儿，谢春秀激动地喊道：“快把电话给他，我要和他说话。快点啊！”
电话对面，黎平苦闷说道：“他没了，是去年走的。走时，疯了20多年的他好像一下子清醒过来，一遍遍地念叨你的名字。”
沉默了好半天，谢春秀没哭没喊，只是含着泪笑了：“我是他的女人，他当然会记得我，会念叨我。就像他是我的男人，我日日夜夜都在念叨他一样，一天都没断过。”
黎平说：“袁顺被抓后，一门心思想逃。就算到了台湾，他还多次跳海或藏进渔船，试图游回老家，结果两次被判刑，在狱中被打坏了脑子。去年去世后，他的骨灰一直寄存在殡仪馆。春秀姐，要不要把他的骨灰带回去？”
“叶落归根，得送回来。再说，他的女人也等着呢。”谢春秀撂下电话，颤巍巍地走到团花树旁说，“顺子哥，你看这两棵树够粗了吧？我早想好了，上边一砍，下面一锯，然后拼到一起，再把中间掏空。别瞎说，我要做的不是棺材，是咱俩的婚房。明天，我就找人砍树做活儿，你快点回来吧。”