叶瑞亭刚出诊归来，便被妹妹钱叶氏的家仆十万火急地请了过去。因为钱叶氏突然咳血，把少爷钱文渊吓坏了，只得请作为郎中的舅舅过去看看。
钱叶氏是叶瑞亭唯一的妹妹，15年前死了丈夫，独自拉扯独子钱文渊长大。钱文渊聪明过人，前年考中举人，正准备明年春闱。眼看妹妹就要苦尽甘来，难道竟有命无运？想到这里，叶瑞亭心里一痛，抱着药箱朝妹妹家走得飞快。
好不容易赶到钱家，一番望闻问切之后，叶瑞亭的心沉到了谷底：妹妹这病，分明是肺痨！不过看脉息，症状还浅，若是细心调养，有七分把握能治愈。
他清了清嗓子，正要说话，钱叶氏却对他使了个眼色，笑着说：“渊儿就是毛躁，你外祖父生前是京城名医，舅舅也是杏林高手，我即便不能给人看病开方子，还能不知道自己的身体？无非是肺热罢了！你快去吧，若耽误你读书上进，我有何面目见你死去的父亲？”叶瑞亭无奈，只得对眼巴巴看着自己的钱文渊说：“确实是小毛病，吃几服汤药就好……”
钱文渊走后，钱叶氏支走屋内的下人，这才向叶瑞亭询问病情。
叶瑞亭嗔怪地看着她消瘦的脸，把病情一五一十地告诉她，要她卧床休养。钱叶氏面色凄然，低头想了想，求叶瑞亭帮她保守秘密，现在正是钱文渊攻读的紧要关头，她不能让儿子分心。叶瑞亭气极了，大骂：“先不说文渊功底深厚，未必就会落榜，春闱三年一次，可你的命只有一条！文渊才刚满二十，晚几年考又怎么了？你不让他尽人子的义务，将来他知道真相后，又要如何自处？”
钱叶氏哑口无言，随即却固执地说：“天底下没有拉子女后腿的母亲，何况知子莫若母，你外甥除了读书做学问，其余一概不会，知道了我的病情，除了白担心，还能怎样呢？”叶瑞亭看着妹妹的可怜样，只得叹了口气，答应了。
接下来，叶瑞亭每隔几天便为钱叶氏把一次脉，盯着她吃药进补。钱文渊眼里心里都是圣贤书，丝毫没有怀疑。经过一段时间的调养，钱叶氏的病情渐渐稳定，春闱放榜，钱文渊高中，钱叶氏人逢喜事精神爽，身体更好了。叶瑞亭这才放下心来，留下养身的方子，又对钱叶氏千叮咛万嘱咐一番，便去药都采办药材去了。
他一去就是两个多月，回家后还没来得及整理药材，就见钱文渊面如土色地赶了过来，请叶瑞亭救命，钱叶氏眼看就要不行了！
叶瑞亭大惊，赶到钱家，只见钱叶氏竟然面色灰败地躺在床上，说不上几个字就咳上一阵，枕边的手帕上糊满一团团的血迹！才两个来月不见，钱叶氏的病情怎么会恶化到这个程度？
钱文渊支支吾吾地说了最近的事儿。原来，他考中的是三甲同进士，进六部观政半年后就要被派往外地任知县。虽然同样是正七品，可各个县地域、出产、民风等不同，差事好坏犹如天壤之别，钱文渊经人点拨，决定走吏部侍郎的路子，谋个好缺。然而，钱家只是中等人家，只怕把祖宅田地都卖了，也买不了一件像样的古董去送礼。
钱叶氏打听到吏部侍郎的母亲祖籍松江，灵机一动，用家传手艺织出两匹松江布献上去，果然得了老太太的欢心。不料，钱文渊献布才回家，便看到钱叶氏瘫倒在床上，气都喘不过来了。
叶瑞亭指着钱文渊，气得全身发抖。叶瑞亭和钱叶氏的母亲也是松江人氏，有一手家传的好织布手艺，传女不传媳，可叶瑞亭知道那精又软、光如银的布织得实在辛苦。别的不说，别家弹棉花时只要把棉花弹松就好，叶母的秘诀却是把棉花弹得飞起来。事实上，因为这种布太难织，叶瑞亭的母亲在身体健康时一年最多织两三匹，用来给儿女和丈夫剪裁内衣穿。如今钱叶氏身患肺痨，根本不能劳累，更别说在织布时还会吸入大量飞絮！
见叶瑞亭被钱文渊的话气坏了，钱叶氏挣扎着起身，求叶瑞亭想办法帮她拖日子，因为吏部侍郎允诺会给钱文渊派个广东中等县的缺儿，但她若是这时候过世，钱文渊就得丁忧三年了，谁知道三年后是个什么情形呢？
虽然反感钱叶氏把儿子的仕途看得比命还重，可叶瑞亭不可能放着妹妹的病不管，也不能不顾及外甥的大好前程。他使出浑身解数，好容易稳定了钱叶氏的病情，谁知钱文渊的任命下来后，钱叶氏竟求他和他们母子一同赴任！
叶瑞亭简直不敢相信自己的耳朵，如今钱叶氏只能勉强走几步，长途跋涉去广东，是想不要命了不成？然而，钱叶氏坚持不能拉儿子的后腿，无论如何都要撑到钱文渊能独当一面，到那时钱文渊能积累一定的声望和人脉，丁忧后再出仕就会容易很多。但另一方面，钱叶氏又知道自己命不久矣，唯恐去世时儿子不在身边。她说到这里，仰起头，泪盈盈地看着叶瑞亭：“哥哥，咳咳，你也是为人父母的，咳……应该能了解，咳咳，了解我的一片心吧？”叶瑞亭无话可说，只得看着外甥，钱文渊却垂下眼睛，只说全凭母亲作主。叶瑞亭心里一凉，不再劝了。
京城和广东相隔千里，一路上，即使叶瑞亭绞尽脑汁护理，钱叶氏还是一天比一天衰弱。好不容易到了广东，钱叶氏的身体已经恶化到坐着都疼的程度了。
这天，叶瑞亭翻遍医书，配出一服新药，亲手熬好给钱叶氏送去，正好看见丫环端着冷掉的饭菜出来，饭菜很丰盛，可一口也没有动过。叶瑞亭鼻子一酸，走进房里，已经瘦成了一把骨头的钱叶氏示意丫环扶她起来，喂她喝药，叶瑞亭连忙上前帮忙，无意中却看见新换上的枕套又被钱叶氏咬破了。
钱叶氏强忍恶心，用力把药咽了下去，随即躺下大口喘气。叶瑞亭再也忍不住了，红着眼睛问钱叶氏，他最后给她配一服药行不行，钱叶氏一愣，随即明白叶瑞亭说的，是叶家祖传秘药“绝命良药”，重病患服药后，会在睡梦里无声无息地死去。钱叶氏怦然心动，现在她活着比死还受罪！然而，她一死，儿子就得丁忧，想到这里，钱叶氏又轻轻摇头。
叶瑞亭实在心疼，便去找钱文渊，把他的打算说了，并让钱文渊去劝说母亲。谁知，钱文渊听了他的话，虽然表情悲戚，却死活不肯让叶瑞亭配药，只说他会想方设法服侍好母亲。
叶瑞亭心里凉透了：钱文渊虽然读书还行，却几乎完全不通庶务，手里的政务一团乱，还因要“为母亲侍疾”推托了大半责任，一些腐儒还夸他“事母至孝”！如果钱叶氏真的喝绝命良药走了，钱文渊去哪儿找这么好的保护伞呢？
叶瑞亭认定钱文渊是在敷衍他，谁知过了两天，钱叶氏居然能喝鸡汤了！叶瑞亭只觉得不可思议，飞跑去看，发现钱叶氏的气色果然好了一些，他又见瓦罐里的鸡汤异香扑鼻，一惊，连忙用汤勺去捞，不多时居然捞起几粒罂粟。钱文渊笑嘻嘻地说：“是个夷人送给我的，说是能强身健体，还说用这个做成的福寿膏吸着效果更好！”
什么福寿膏，不就是外夷运进来的鸦片烟吗？叶瑞亭大怒，作为医者，他比绝大多数人都明白鸦片的害处。最初吸食鸦片确实能产生飘飘欲仙的快感，然而久了，哪怕你是铁打的壮汉，也会变得面黄肌瘦，浑身无力，形同废人！钱叶氏的病已经无药可医，而钱文渊年轻有为，在“侍疾”时常和鸦片打交道，上瘾是迟早的事儿。
见叶瑞亭坚决反对，甚至要求钱文渊把送罂粟的夷人法办，钱文渊也怒了：“舅舅一心想用‘绝命良药’置母亲于死地，不说骨肉亲情了，医者父母心何在？京城谁不知道，就连皇帝和亲王都吸过福寿膏呢，母亲怎么就不能用了？”
见钱文渊主意已定，钱叶氏也愿意用鸦片烟拖日子，叶瑞亭既痛心又无奈，一气之下离开了县衙。
因为担心钱叶氏，叶瑞亭并没有回京城，而是悄悄留下当起了游医，走街串巷行医救人。接下来的事如他所料，钱文渊染上毒瘾，还批准了外夷商人在他管辖之地开鸦片烟馆，从中提取佣金。不过几个月，大烟馆“遍地开花”，把好好一个县搞得乌烟瘴气。
一年后，林则徐被道光皇帝封为钦差，前来广州禁烟。钱文渊被罢官，关进大狱，钱叶氏也被赶出县衙。听到消息后，叶瑞亭赶来，将奄奄一息的钱叶氏接回寓所。
钱叶氏又悔又怕，临终时依然自责：“未喝大哥的绝命良药，以致铸成大错，害渊儿成为阶下囚，我有什么脸见他的父亲……”
叶瑞亭帮钱叶氏合上眼睛，自己也流下眼泪：“妹妹，这些天我总算是想明白了，要说大错，其实在你向文渊隐瞒病情，不，在你把他养得‘一心只读圣贤书’时就已经铸成了！人这一生要经历多少风雨磨难，要是他一点儿打击都受不了，半点责任也担不起，别说做官了，连人都做不好啊！”