他是一名唢呐手，名叫王喜。他也是一名唢呐手，名叫刘忠。石头县十里八乡，没有谁不认识他们两个的。二人小时家里穷，被自己父母送往外地拜师学艺，各吹得一手好唢吶。谁家的红白喜事若能请到他们中任何一位，那简直就是烧了高香。大伙都直呼他俩“唢呐王”和“唢呐刘”。
唢呐王和唢呐刘，既是对手又是朋友。他救过他的命，他也救过他的命。两人有一个几乎不可能完成的约定：相互在对方的葬礼上，吹一曲自己最拿手的唢呐曲子。
一个午后，王喜在一场婚礼上表演完毕，盛情难却，喝了几杯酒，骑摩托车回家时摔倒在村头道边土沟里，气息奄奄，被刘忠发现后送到了医院，因抢救及时捡回了一条命。
几个月后，刘忠后腰长了个脓包，半个拳头那么大，别说吹唢呐，说一句话就疼得打滚。王喜想起自家有一个专门治大疮的祖传秘方，炮制烦琐，需要石榴树上的一种小虫子的巢，加上一些草药在砂锅里整整焖炒半个月。后来，刘忠的疮好了，王喜却瘦了整整二十斤。最好的东西要送给救命恩人，于是他们做出了上面的约定。
可平日里，他们依旧互不相让，争得你死我活。如果他们赶巧在同一个村子参加唢呐表演，必定会竭尽全力，不压倒对方誓不罢休。高昂的曲调往往会把周围几个村的村民引来，观看者人山人海，硬生生把一次丧事吹成一场盛宴，把一场婚礼变成一次巅峰对决。
一天，刘忠突然收到王喜的家人送来的白帖，说王喜死了，要他去吹唢呐。刘忠到了王喜的灵堂前，摆上戏桌子，吹起他最拿手的一首曲子，他要实现自己的约定。声调低沉，凄惨，缓慢。刘忠边吹唢呐边想起二人平时的你争我斗，到头来不过大梦一场，一切成空，禁不住潸然泪下。唢呐声也变得断断续续，磕磕巴巴。
“哈哈哈……”突然，一个熟悉的声音响起，一个人从屋内走出来，“想不到唢呐刘竟是徒有虚名，最拿手的曲子错了那么多音符……”王喜竟然是装死！刘忠愤然离去。
三个月后，刘忠在县城当公务员的儿子对父亲说：“王喜竟然用装死来挑您的刺，您也应该用同样的方法来捉弄他，咱这次做得逼真些，不信他不上当。”刘忠犹豫不决，却又无话可说。
半夜，刘忠去院子里拿东西，听到隔壁房间的儿子在与儿媳妇轻声说话：“这次咱把请帖多发一些，把丧事办得风风光光，礼金估计能收几十万。”
儿媳妇说：“对，明年你就要调往外地工作了，一定要好好把握这次机会，把能请的人全请来。不过，咱爹以后怎么办？”
儿子说：“放心！死亡证明、火化证明，我都通过关系提前办好了，全是真的。事后把咱爹送到几千里外的舅舅家，不就行了？”
第二天，王喜来了，看到刘忠的儿子儿媳满脸热情地收着礼金，立即判断刘忠是装死，来报仇了。他吹起他最得意、最拿手的一首曲子，边吹边想起从前刘忠曾救过自己，自己还以装死来捉弄他，有些过意不去。他故意吹错了几个音符，想等刘忠爬起来笑话自己。
时间一分一秒地过去了，灵堂后却没有任何动静，王喜赶紧蹿进屋子里，一把掀开灵堂后床上的锦缎被子，只见床上躺着的刘忠，早已没有了呼吸，手中拿着一个散发出刺鼻气味的农药瓶……