八娘15岁那一年，一个好心的守夜人把她领进我祖父的家里来了，因为我八伯有眼疾，30大几也没说上个女人。那守夜人一进门，讨一口清水喝了，然后一抹嘴，说：成不成，花好月圆不，就听老八（乳名）一声哼叽呢？八伯刚起炕，他在松花江上打了三天三夜的鱼了，腰也直不起，眼可能还花着吧，所以打眼一瞅，有送媳妇的，就一个字：中咧。
这样，我们的八娘就得以在祖父那套还算说得过去的灰门大院里落脚了。她那天真是笑得痛快，却不好看，而是比哭还难看。人要真动感情，那脸面会很不受看的，不管是哭还是笑。
等八娘正式嫁了八伯，喜酒喝过了喜烟抽过了。八伯缓过劲儿来了，他嫌起八娘的丑脸了。嫌的方式有二：一是分被窝睡觉，二是他到江边打鱼成年累月不着家，把八娘搁在灰院里晒鱼干。但八娘根本不理会这些，有吃有喝有地方睡觉，她已经烧高香了，假如八伯再对她好，那对她等于是奢求。所以，她每天乐不可支地忙东忙西，对谁都笑脸相迎。那时，祖父家一大家十几口人并不富裕，所有的人家的日子也都相差无几，老张家比老李家过得牛气，也可能就因为老张家的干鱼晒得比老李家多那么百十来斤而已。所以，八娘的到来使祖父家的鱼干晒得超过整条街，外人夸奖，祖父就高兴。他私下里到江沿找过八伯几次，胡子抖颤着也骂过的，祖父说：“能挣会花，不如会算计。八娘是个小金斗，你一定要对她好。”八伯被祖父扯回来，也只是暂住几天便又一走了之。八娘后来有了我大哥松，便不再在意八伯的去留，祖父一想上江边，八娘就找茬劝住他，说：“捕鱼也是为家，不愿回就不回吧。”祖父就长叹一声，把一瓶烧酒托人捎给八伯便做罢。
祖父好好的，突然有一天便心脏病发作，没救过来，走了。祖母一急，也走了。大灰院的天眼瞅着塌了，大伯又远在新疆贩鱼。八伯原本就是个没有主意的人，跑进家门一看，抱住头只管借酒浇愁了。一大摊子的巨细呼啦落到了八娘身上，她哭过了笑过了病过了死过了，好几个来回，她把整个家的担子担在了肩上。她先是打发八伯回到江边捕鱼，又托人写了封长信给新疆的大伯希望他回来收拾家族河山。信如石沉大海，倒是八伯扎根江边的劲头更足了，不叫绝不回家。八娘带着5个小叔一个小姑，还有松哥，便开始挑摊过起日子了。
维持温饱也很艰难，八娘的腰便更加弯曲，为人也更谦逊，只是不变的是她那一抹笑，让我们一家人都活在希望中。日子实在难以为继，八娘想出一个招法，也就是想把八伯圈回家来的招法，那就是给八伯添二房。她亲自张罗，一个人劳活一家老小的衣食住行，做完后，她便前街后院地找人搭桥。那是雨季，街面泥泞，八娘眼不好，所以经常回家时变成一个泥人，八娘却从不吵，总是不笑不说话。有一次松哥被同学打了，在她面前哭个不停，她烦了，也是小声吼：“哭啥，眼泪掉到地上能拣起来吗？哭就能撂事吗？”她的话一家人都听到了，大家也从此变得自觉地安静，因为大家都觉得八娘说得对，灰院太小了，装不下太多的眼泪。我记得父亲说，八娘不管白天多忙累，晚上睡觉一点动静也没有，是不是八娘她白天已承受了过多的喧闹，晚上睡觉必须节省损耗。对八伯，八娘心存感激，虽然八伯明明用逃离对她，她认。不但认，她还积极张罗为八伯选小。人们有时不理解，问八娘，这都为个啥？八娘只一个字：家！
八伯的“缘”来了。有人带一女子来相亲了，这个女子是全镇数一数二的美人，长腿细腰，明眸皓齿，一笑两个酒窝。只因为命不好，死了爹娘，听说八伯一家人好，就投来了。她进到大院，无拘无束，到处找八伯。八娘便把一家的实情说给了她听，她听得哭了，说：“来了，一定能跟八娘做个好姐妹。”不要说八娘，一家人全看上了这个美人。就此，一个好姻缘在八伯不知情的情况下，被八娘拍板定夺。八伯眼有毛病，但人长得挺男人，一脸的黑胡茬，一身的石块肉，一米八几的大块头，所以当美人第二次登门见到八伯时，便羞红了脸看上了八伯。成亲那天，热闹之余，八伯找到八娘，说：“你这是何苦哪，傻吗？”八娘摇下头：“不，你好就成，这个家好就成。”八伯一抹眼泪，让出灰院最大的房子给八娘住，他和新人住隔壁。
新人叫个啥？八伯说，就叫她二娘吧！大家说，那不显得比八娘大了吗？八娘说，不，8大于2的，就叫她二娘吧。于是，我们家平添了一个美人二娘。八伯也因此不在江沿上逗留了，八伯把行李搬回来那天，到八娘的房里喝酒，喝醉了，半夜里听到八娘的笑声，也听到了八伯倾吐衷肠。
二娘在第3天头上结束了婚庆的礼节，也开始揭下自己的面纱，她眼神如刀，每一句话说出来都如军令。家还由八娘照应，钱却由她把控。全家人的吃喝、二亩菜地还有鸡鸭猪狗，全由八娘操持。天不亮，该上学的小叔小姑是八娘叫起，夜里，最后一个洗脚上炕的是八娘。八娘的房里有一条猫，每晚八娘也真的是捋着猫尾巴上炕的。灰院的一切井井有条，越这样，二娘越觉得八娘不顺眼。有一天，二娘和八娘终于因为一件小事发生了战争，二娘把八娘的脸抓破了，这下八娘更没得看了，冷眼一看像妖怪。八伯看着八娘可怜，但他又怕二娘，所以他重新选择到江边去捕鱼，一边是亲人，一边是恋情，只好咬碎牙咽到肚子里去，假装什么也没有发生，假装自己眼前只有一条松花江。
八娘不久便把正房让出来，她跟她的小姑住在一起。这时，我出生了，来到了这个大灰院。据说这给八娘带来无限的宽慰，她开始有了新的寄托，因为松哥已经长大了，去到了八伯的身边当助手，而我便成了八娘的亲儿一般，她疼爱地抚养着我长大，也因此我父亲有机会到外地去学习进修。八伯一切心知肚明，但他个性压抑畏惧二娘，所以一直不敢替八娘说话。我记得有一次，八伯托人编了个很巧的理由，把八娘骗到了江边，八伯喝了很多的酒，然后就把八娘拉到另一间房内。我小，不明白是怎么回事，只听得，对面的房间传来又打又闹的吵架声，之后，八娘抱起我回家。那次，我记得，八娘脸红红的，一直唱着歌。八娘住在窄小的隔壁房，那里却成为一家人的快乐之源，叔叔们和小姑都愿意到那里聊天，天南地北，东风西雨，逮住什么聊什么，人人一脸的灿烂。八娘最会讲，讲她在讨饭途中的见闻，讲高贵人如何会施舍，讲小人如何会取笑穷人，讲穷人如何看人看得准，讲当时她如何会过，她说她为我们每一个人都积攒下成亲时候的礼物，有金耳勺、银项链、红绸缎、绿首饰、绣花鞋……八娘为了证明自己不是讲童话，就翻出来让我们一一过目。
对我们，二娘也想讨好，但她心不善，所以每每适得其反。如她说话，不是最好，就是最坏，要不就是谁死谁活，一点也不温和，我们就躲着她，如躲身上的臭虫。还是八娘，她总是创造好的条件让我们跟二娘亲近，总是对我们说，二娘也是个苦命的人，来到咱们家，就是亲人。八娘这点真好，她从不说过头的话，一切都是以商量的口吻对我们说，要是有重活，她也不让我们伸手。一有空闲，她便带我们出去玩，哄我们睡觉，有时还代我们受过，有次，我在外面贪玩晚了，没完成作业，老师找家来了，就是八娘替我挡的灾。过年了，我们家不比从前，没钱买更多的烟花，除夕夜，八娘就带着我们堆雪人，那一份欢乐却是烟花也无法比拟的。八娘还会唱歌，没有老师，她也不识谱，但她唱出的歌就像山上的溪水，叮叮咚咚，会让我们一下便安静下来。八娘也爱美，每天忙完一天的活儿，她总要把她的那个化妆盒摆在窗台上，一点一点地化妆。她的化妆盒没有一样是花钱买的，抹嘴唇的花泥，她从牵牛花的花粉中酝酿，描眉的黑粉，是她从乌米中提取，能让头发更黑的东西是树籽油，八娘最好看的是她的一头黑发，真的乌黑发亮，也真像瀑布。上面有没有小鱼？八娘说有，但我们一直没有找到。我老姑爱种花，她就给她取了个花妹的名字，她还把20多种花采到一起，扎成个花环，套在她的头上，让她美成一个仙女。不要说我老姑，就是我，也是从那时起，对美的东西有了一种敏感和依恋，我现在有个集邮和喜欢画花的习惯，皆得益于我的八娘。八娘虽没文化，但她对文化最为向往，镇上一旦来了二人转剧团，她必是要掏出她的部分积蓄，让我们开心。有次，她带队，我们一行十几号人，一下子把剧场挤小，她要的就是这个效果。有人喊一声，八娘的队伍来啦！她便会招手示意，然后很大气地点下头，意思是可以开演了。而且八娘爱听书，之所以听，是因为她不认字。有时，我刚学了一个新课，八娘就等在门口了，我一露头，她便把我拉到她的房间，从怀里掏出一只煮鸡蛋，然后说，给八娘说说，说说你的第一课。我正好要复习，便咧开大嘴，吱吱呱呱把新课文讲给了八娘。第二天，我们家大院，人人知道我的第一节新课文了。我的八娘，她真是一架播种机。
二娘却死得早。那年我16岁，八娘已年近70了，她哭过了二娘，便把行李搬到了八伯的房内，仪式很简单的，但家里所有的人都假装一本正经，却不断地对他们吐舌头。过去，八娘把心思都用在了灰色的大院上，现在好了，她可以跟八伯一句接一句地逗话，而且总是八娘说上句的。突然一天，八伯老得迅速而且一病不起，医生说，八伯所有的病都是打风寒上所得，江边给了他鱼米香，也掠走了他的健康。他的眼睛开始什么也看不见了，他便抓着八娘的手说：“我看不见了，但我能想象你那双比我还瞎得早的眼睛正流着泪。”八娘便不再言语，她知道，她的丑陋一直是八伯心中一道过不去的坎。人啊人，谁都知道心灵美才是最完美的美，但又费尽苦力去追寻外表的美。也是，只有两者皆美了，才是完美。
八娘有次问八伯：“心烦我，为什么你还要娶我？是不是觉得我还有点美？”
八伯：“你心好的让我心疼，真的。你是为了一个家。”
八娘：“不，我要不是当时看在你小伙长得挺爷儿们，我也不会受这份屈。”
他们抱在一起哭了，完了八伯便死在八娘的怀里了。这样的死让人感到美，是凄美。
那座灰院从世界上消失了，我们也都走向了四面八方，但八娘会刻在我心上。我知道，人死如灯灭，但又有精神不死一说，所以，我想记下我的八娘，这位从小为人之养女，少而为乞，再而为人之妻，替夫寻妾，一生委屈，却一心甘愿。这样的八娘，我只想怀想她，不想吵她，无心评说她对与不对了。这个世界够闹腾，她的微笑，虽然有些发灰，但也曾抚慰过一个又一个安详之梦。八娘，夜已悄悄，星已闪闪，您在天国托个梦吧。