药王村的王光泰老汉和孙子小光相依为命。去年小光在厂里谈了个对象，是邻市乔庄村人，虽然属两个市，但两家相距也不到三十里。
今年小光和女友商量结婚，女方父母点头后，小光高兴地把这事告诉了爷爷王光泰，王光泰当然高兴得合不拢嘴。按照当地的习俗，男方得拿着一万零一块钱的红包去孝敬女方父母，据说这叫“万里挑一”，表示对女方的尊重。王光泰答应孙子的要求后对小光说：“你的对象爷爷见过，是个好孩子，不知她的父母咋样？”小光打开手机翻出了女方父母的合影给王光泰看。王光泰仔细看了照片，眉头微微皱了皱，心说：是他……
第二天，小光带上王光泰用红纸包好的礼金，开车来到乔庄村女方家，双手恭恭敬敬地把红包递给女方的父亲乔大山。乔大山接过红包转手交给了妻子，就忙着招待毛脚女婿了。
不一会，乔大山妻子悄悄地把乔大山叫进屋里，等乔大山再从里屋出来时，满脸怒气，指着小光说：“小子，你家这红包什么意思，嗯？”见小光一脸不解，乔大山妻子忙把红纸包递给他：“小光，你自己数数！”
小光慌忙接过红包，一清点，里面是九千九百二十一元，离“万里挑一”缺了整整八十元！至此，小光忙给乔大山两口子赔礼：“爸妈，钱是我爷爷包的，这事怪我没……”乔大山一摆手，止住了小光的解释：“小光，我看这样，今天你开车带我去拜访一下你爷爷，让我当面向他请教，到底是怎么回事！”
话说到了这份儿上，小光只好开车带着乔大山返回药王村。在路上，小光打电话把经过跟爷爷王光泰一说，王光泰说：“好啊，我正叫了几个人在家里等着他来呢！”
半小时后，乔大山他们就到了王光泰家。只见王光泰换了身新衣服，坐在中间的沙发上，屋内还有三个同村的邻居，其中有个秃头，见乔大山进来了，急忙起身，也不打招呼就闪了出去。
小光指着王光泰给乔大山介绍：“这就是我爷爷。”乔大山一见王光泰，朗声大笑：“哎呀，原来是您呀，王大爷！”只见王光泰没有接乔大山伸过来的手，而是冷冰冰地说：“咱俩也别说客套话啦，咱俩怎么认识的，当着他们几个的面，你说还是我说？”乔大山笑着伸手做了个请的姿势：“您老先说！”王光泰吸了口烟，对小光说：“你先出去，大人们的事，用不着你掺和！”见小光不情愿地离开了堂屋，王光泰才说了起来。
三十多年前的一个夏天，王光泰的老婆因肺气肿住进了市人民医院，第二天，病房里又进来个年轻病号，正是乔大山的新婚妻子。几天接触后，王光泰和乔大山很快就熟了。
晚上，两个大老爷们坐在走廊里聊天。乔大山告诉王光泰，自己是滨城刘家村人，种着三亩多地的菜园子，还说：“现在的化肥尿素太难买了，高价也很难买到。”王光泰一听，一拍大腿：“巧了，咱俩算有缘分，我正好有袋百斤装尿素，卖给你！”王光泰告诉乔大山，他是滨城药王村人，在造纸厂当门卫。前几天，有个战友开车拉着货经过他的门卫室，多年不见，喝了顿酒，临走时扔下一袋尿素化肥，收了他平价八十元钱，告诉他这是紧缺物资，让他转手卖了，赚几瓶酒喝。乔大山一听，忙递上根烟：“王大爷，我加倍买您的，要知道地里的蔬菜离了这玩意不行！”王光泰一摆手：“战友收我八十元我就收你八十元，这就叫传递友情。现在尿素还放在造纸厂门卫室，你有空带着八十元钱去，我把尿素让给你。”说这话的第二天，王光泰就和老婆出了院。
几天后，乔大山和妻子也出了院。出院第二天傍晚，乔大山就带上钱，骑着自行车来到了滨城造纸厂门卫室。他把车放好，就推门走了进去。
门卫室里满是烟雾，四个青年正围着一张破桌子在玩扑克赌小钱，有人问乔大山找谁，乔大山边分烟边说是王大爷让他来拿尿素的，他们朝墙边的那袋尿素一指就继续打自己的牌了。乔大山把尿素往自行车后座上一捆，骑上车就离开了造纸厂。
说到这里，屋里那几个中年人才恍然大悟，纷纷指责乔大山：“原来你就是那个骗了人家化肥不给钱的人啊，怪不得一进门我觉得有点面熟，怪不得老王头神神秘秘地叫我们来，当年打扑克的就是我们几个！”“你别忘了，当时八十元钱可是老王头两个月的工资啊！今天你还有啥话说，我们也是背黑锅的人啊！”
“说话客气点，这是小光女朋友的爸爸！”王光泰斥责了那几个人，又接着对乔大山说，“你的女儿我见过，知情达理，是百里挑一的好孩子，怎么摊上你这样的长辈！”王光泰轻轻拍了拍乔大山的肩：“我当时生气的不光是八十元钱，第二天，我去了刘家村，问遍了全村，没有你这个乔大山！现在我彻底明白，你不是滨城刘家村人。你为啥冒充滨城人，我不明白！”
有个人说：“这不是秃子头上的虱子，明摆着吗？为了骗化肥让你找不到呗！”“你给我住嘴！”王光泰斥责那人，“他说他是刘家村人时，我们还没提尿素那档子事呢！”
乔大山告诉王光泰他们，三十多年前住院看病不像现在挂号住院都凭身份证。他们是外市人，怕比起本市人来花钱多，所以谎称也是滨城人。
王光泰点了点头，背着手在客厅里踱了几步：“我终于明白了，合情合理。行了，行了，到此为止。咱去吃饭。”乔大山脸一板：“吃什么饭！”
王光泰伸手一拦：“乔老弟，为了大局，都往前看，八十元钱，放在当下也就是盒烟钱。我在‘万里挑一’里少放八十元没别的意思，就是想确认一下你是不是当年的乔大山。回头我再补上，谁还没有一时糊涂的时候？这事最好不要再让年轻人知道。”
“当年的化肥钱我给了！”乔大山突然蹦出的这句话惊到了在场的人，大家都望着他。乔大山说，当时他拿到了尿素，光顾着高兴了，等出了滨城才想起钱还没留下，就又返回造纸厂门口。这时正好有个人从门卫室出来，他就委托那人转交给王大爷八十元尿素钱，那人满口答应一定转交。大家忙问那人叫什么名字。
“不知道。”乔大山顿了顿说，“但我记得那人没头发。”“秃三！”大家异口同声地叫起来。有人说：“我想起来了，当时秃三这家伙，打扑克输了个精光，说出去借钱再回来翻本，不多一会儿就拿着钱回来，问他向谁借的，他始终没说从哪儿借的。”这时，大家才发现原先也在的秃三不见了。
王光泰气得脸红脖子粗：“他奶奶的，我去找这小子，今天丢人丢到外市去了！”说着就要出门。“别找了，我来了，我是回家拿钱去了。”只见秃三脸红得和他精光的头皮一个颜色，手里捏着张百元钞票。王光泰生气地一把将秃三推了出去：“这事咱没完，今天我没空和你算账！”又转身伸手给乔大山说，“大山老弟，给我二十块钱！”
乔大山不解地掏了二十块钱给王光泰，王光泰把那张一百的钞票递给乔大山说：“先补齐那‘万里挑一’，然后受我一拜！”说完，冲着乔大山把腰弯了下去……