年关将至，李秋宝孝心上来，准备给去世的双亲烧袱包，这是民间烧纸祭祖的习俗，好让二位老人在阴间富富足足地过个年。
这天，李秋宝称了几斤草纸，制成袱包，只等写上双亲的名讳和“吉日化财”的套语后就可以烧祭了。无奈，这李秋宝目不识丁，哪里写得了袱包，他一寻思，便提了袱包去找在家坐馆的孙秀才。
不巧，这孙秀才正在往自家菜园里挑粪。清理茅坑也是民间过年的习俗。李秋宝一见就喊道：“孙先生，这粗活哪是你秀才做的，今天，我们换个差，你替我写袱包，我替你挑粪，如何？”孙秀才见有这般好事，就撂了粪桶，接过李秋宝递来的袱包往家里去。
且说这孙秀才的菜园正挨着李秋宝家的，李秋宝将粪挑到田头的时候，见自家园里的菜黄蔫蔫的，心里的小九九就动起来了，于是将孙秀才家的粪大部分泼到了自己家的菜园里。很快，李秋宝就把粪挑完了，这边孙秀才也写完了袱包，两人客套几句后就分手了。
再说，第二天早晨，孙秀才正在摇头晃脑地领着学生读书，孙娘子从外面进来，一把夺过他的书，嚷道：“那李秋宝把我们家的粪都泼到他田地去了！”说着就把他往外拉。孙秀才挣脱了手，说：“不就是一点粪吗，比我教学生还大？”孙娘子却越发有气：“一点粪确实是小事，可他李秋宝不该欺骗我们，今天说什么也得向他讨个说法！你去不去？”孙秀才拿孙娘子没办法，不情愿地说道：“好，我一会儿就去还不行吗？”
孙秀才内心里确实不想去，见娘子就站在一旁等着他，心想今天不去肯定是不行的，便布置学生描红，自个儿去找李秋宝。
李秋宝远远地看见孙秀才朝他家走来，暗想一定是自己做的事让他发现了，不觉心虚得溜进屋去。孙秀才见李秋宝分明看见了自己却不主动迎上来，心里也直嘀咕，莫非……他定了定神，还是往李秋宝家走去。等进了门，李秋宝满脸堆笑，又是让座，又是倒茶，孙秀才看在眼里，心中有了数，暗想你李秋宝平日里何曾这样待过我，正要开口问他挑粪的事，忽然瞟见了放在一旁的一叠袱包——这袱包正是他昨天替李秋宝写的，便转过话头问：“昨天写的袱包怎么还没烧？”“昨天本来要烧的，可侄子捎信来说明天回家一趟，就没烧了。”“你侄子明天回家？”“是的，都几年没回家了，说是今年要回家祭一下祖。”李秋宝有个侄子在县衙门里当差，孙秀才是知道的。听李秋宝说出这事来，他忙走上前去把那叠袱包提在手中，说：“幸好你昨天没烧，也怪我粗心，当时只顾赶着写，竟忘了写‘吉日化财’几个字，我就是为这事来的。”一边说一边退出李秋宝的家门。
孙秀才蔫头耷脑地回到自家来，一见娘子还在等着他，连忙把手中的袱包往后藏，却被孙娘子看出了蹊跷，抢前一步，从孙秀才手中夺过袱包，一看，顿时什么都明白了，原来孙秀才在袱包上写的是他已故双亲的名讳。孙娘子气不打一处来，把袱包往孙秀才怀中一掼，瞪了他一眼，说：“原来是请安的撞到了叩头的，小人碰到了小人！”
孙秀才哪里顾得上羞愧，李秋宝的侄子明天回家，眼下赶紧的是得替他把袱包补写完。怎么补？当然是重新用白纸包上，而且还要做得不露痕迹，否则事情败露，这馆今后还怎么坐得下去？事情至此，孙秀才只得自认倒霉。可谁知第二天，那李秋宝的侄子不知何故没有回家。孙秀才粪让人挑了，又赔了三十多张白纸和工夫，眼睁睁地吃了一个睁眼瞎的亏，怎么也转不过心中的那口气来。
一转眼年关到了。这天早晨，李秋宝一手提着十个鸡蛋，一手拿着两张红纸，来到孙秀才家，他是来请孙秀才为自家写春联的——在乡间，逢年过节请先生舞文弄墨，一般都要送个“入门礼”，以示对读书人的尊重。按说几天过去，孙秀才的气也该消了，何况李秋宝这次是带了“入门礼”的，可是，他一见李秋宝又来求自己，那口不平的气又冒出来了。
过了半天，李秋宝来取对联，可还是红纸放在那里。李秋宝毕竟底气不足，试探着问：“先生，我家的春联……”孙秀才要紧不忙地说：“李秋宝，上次你求我给你写袱包，我们换的差是吧？今天，我们再换个差如何？”李秋宝不知孙秀才用意，结巴着问：“还……还换什么差？”“还换你帮我家挑粪呀！”“你家茅坑里……不是没粪了吗？”孙秀才慢条斯理地反问道：“既然我家茅坑里的粪都是你帮着挑完的，那我家园里的菜怎么就没有你家的长得好？”
李秋宝见事已败露，虽然心里羞愧，嘴上却并不完全认输：“先生，这挑粪的事是我的错，我承认，但你又是怎样给我写袱包的？”这话让正从房间走出来的孙娘子听见了，她连忙走上前来替孙秀才解围：“这袱包后来不是都改成你父母名字了吗？”
孙娘子这一说不打紧，反而让李秋宝抓了把柄，他指着孙秀才说：“你来我家把袱包又提回去，我真以为你是把‘吉日化财’写漏了，没想到你写的不是我父母的名字，你欺我不识字不是？”他一边说，一边去取他的红纸，高声嚷嚷道：“这春联别写了，免得又在我家的神龛上供你的祖宗。”
孙秀才哪里料到关键时刻让自己娘子坏了事，他生怕李秋宝把事张扬出去，赶紧拉住，央求着说：“别嚷了，就算我们扯平了好不好？春联我这就给你写，挑最好的写，‘入门礼’也不要你的。”孙娘子明白过来，也从中好言相劝，李秋宝总算得理饶人，松开了手。
孙秀才说到做到，春联写好后，真的让李秋宝把之前带来的“入门礼”也一起带走了。不过，李秋宝回家后，也操起扁担挑起粪桶，把自家茅坑里的粪挑到田头，全部泼在了孙秀才家的菜园里。