在巴黎圣母院的阴影笼罩下的小巷里面，藏着一家外人难以找到的草药店。店铺的主人是马克西姆医生。医生常常静静地坐在店内，等待顾客上门，虽然外表普通，可他其实是一名炼金术士，假若在五百年前，他也许会忙碌于点金术的差事。但如今他的工作是将他人的梦想变成现实——当然，前提是你付得起钱。
这天傍晚，一名年轻男子走进了草药店。尽管天气实际上相当凉爽，可他仍然不断用手绢擦拭额头。男子显然是有备而来的，胳膊下紧紧夹着一只心型包装盒。
“请问，您是马克西姆医生吗？”
医生说了声：“正是在下。”
年轻人紧张地说：“我有个棘手的难题，有人跟我说您也许能帮上忙。”
医生温和地说道：“确实如此。是谁告诉你的呢？”
男子不安地扫视了一圈昏暗的货架，望着那些来自世界各地的奇怪草药，同时说道：“昨晚在宴会上遇到了一名客人。他是个外交官，是——”
“啊，是佩科夫先生。我确实帮过他一个小忙。”
“他讲得不是非常具体，你明白的。但是在几杯白兰地下肚后，他就畅所欲言了。我得到的印象是……”
“什么？”
“要不是因为你的——呃——帮忙，他仍然会与第一任妻子维持着不快乐的婚姻。”
马克西姆摘下眼镜，擦拭起镜片。“我记得，她不幸过世了，可怜的女人。死得相当突然。”
“是的，”男子说道，“她死得蹊跷，因此还进行了尸检。然而法医没发现任何异常。”
“当然啦。”医生微笑地说道。
“我的妻子，”男子略为激动地说起来，“是个十足的美女。她自然有许多仰慕者。以前她总是对那些人不理不睬，直到最近情况改变了。如今她肯定有个更年轻的情人，可我不知道是哪个人。她还亲口承认了！她要求我做些安排。我不会——”
医生举起手，嘟哝道：“我不关心具体情况。”
男子的脸庞紧绷：“我不是个会被愚弄的男人！”
“当然不是，”医生说，“我瞧得出来。”
“我妻子，”男人突然说道，“十分爱吃糖果。”他打开了心型包装盒，放在柜台上。那是一盒巧克力。“我想您也许能在方便的时候对巧克力做些手脚，然后邮寄给她。她会十分高兴的。我甚至准备好了一张卡片放在包裹里。”他取出了一张矩形的硬纸板。上面用雅致的字体印着：“来自于你的一位仰慕者”。
马克西姆医生取过卡片，叹气道：“我的收费可不便宜。”
“我本就没指望收费会便宜。”男子说道。当医生提出价格时，他没有丝毫犹豫，即刻取出了准备好的大额现金，不过他还是再次用手绢擦拭起额头的汗水。“你能今晚就寄出吗？”
“大概可以，”医生含糊地说道，“我们瞧瞧吧。包裹该寄到哪里？”
“啊，忘了这事。”男子随即告诉了医生收件人的姓名与住址。
医生在一张纸条上记下信息，接着又在另一张纸条上写下三位数字，交给男子。“先生，你是第322号顾客。假如出现任何问题，请报出你的数字。”他又补充了一句，“当然，不会有任何问题的。”
男子准备要离开，一只手握住店门把手，脚步却停下了。“不会——”他舔了舔嘴唇，“不会有任何痛苦吧？”
“一点也不会痛苦。”医生说道。他以和蔼且同情的眼神从眼镜上方望着男子，“你看起来心烦意乱，要不要我给你点促进睡眠的药？”
“不用了，谢谢你。”男子紧张地说，“我有自己的失眠药方，睡觉前会喝上一杯热格洛格酒。”
“啊，真是个好习惯。”马克西姆医生说道。
“晚安。”男子说话间打开店门，迈入昏暗的小巷。
“晚安。”马克西姆医生咕哝着。
他一只手拿着巧克力盒，另一只手拿着纸条，走进店铺的后堂，从试管和蒸馏瓶上方的架子上，取出一本黑色的大册子，翻开寻找起以前的业务记录。很快他就找到了，是这天下午刚做的记录：“321号顾客。诉求：通常。药方：在丈夫睡前喝的热格洛格酒加入六滴药剂……”
马克西姆医生长吁一声。可作为一名信守约定的人，他还是打开了巧克力盒，忙活起来。不用着急。他会到早上再寄出包裹。
在他的草药店里，如同在人生中一样，既然付出了，就一定有回报。然而，他的座右铭是“先到者先享受服务”。