一、寿命折算器
老田是做生意起家的，生意越做越大，对生活质量的要求越来越高，他的儿子小田看在眼里，很是不以为然。小田是“酷抠族”，坚持富日子穷过是洒脱。他大学毕业后也加入了白领的行列，可是追求简单的生活、自然的幸福，摒弃过度的奢侈和繁琐。“酷抠族”的名言是“节约光荣，浪费可耻”。人生观这样截然不同的父子，矛盾越来越激化，谁也说服不了谁，到了水火不相容的地步。
老田媳妇看在眼里急在心里，可是谁也劝不动。这天她借老田的生日把爷俩弄到酒店，想让他们缓和一下关系。没想到小田还带了一个女孩子同行，女孩子大大方方地叫了伯父、伯母，说自己叫肖文，是小田的女朋友。老田和媳妇这下可乐了，那眼神就跟看自己家的准儿媳妇一样。
肖文双手奉上送给老田的生日礼物，老田接过来一看，就有点不高兴。这是一个老型号的手机，屏幕都发乌了，键子也模糊不清。要知道他用的手机可是最新型刚下线的，这样的破烂拿在手里太掉价了。见老田皱眉不语，肖文笑了笑说：“伯父，这是寿命折算器，不是手机。”
“我说呢，是算命用的？”老田恍然大悟，再怎么讲肖文第一次来见他们，也不能送个破手机吧。
“不是算命的，是我们研究所最新科研成果，还没上市，我给伯父拿来一个先用着。”肖文说着就拿过寿命折算器一边操作一边讲解起来：“我们的理论是世间的一切是平衡的。作为高级生物，每个人所应享有的资源都是固定的，因为有人浪费，有人珍惜，所以寿命长短千差万别。这个机器就是帮您算出应该占有的资源份额，现在还剩下多少资源能够使用。”
老田的好奇心还真给调动起来了，他忙让肖文帮自己算一下。肖文输入老田的生日时辰，就见屏幕上许多数字跳动起来，过了足有三分钟，数字消失了，屏幕上出现几行字。老田凑上去看，只见上面写着：实际寿命还有21年，预测寿命1年。
肖文见老田看得满头雾水，就给他讲解起来：“现在说的意思就是，按理您应该还能活21年，可是按照您现在的消耗水平，1年之内您就会把资源浪费一空，没有人可以不吃不喝不用就能存活，到时只有死路一条了。”
老田不服气了：“是不是分配给我的资源比别人少啊？”
肖文微微一笑：“当然不是，是您消耗比别人大，譬如有人不喜欢吃肉，一年吃不下一头猪，可是您最喜欢的菜就是红烧肉，一年就能吃五六头猪。”
上次公司安排体检，老田的各项指标都有点超，当时医生就吓唬他要注意身体，不然下次体检就见不到他了，现在又遇到这样的事，难道自己真是只能再活一年？老田这下可急了：“那快帮我算算，看我还剩下多少能用的资源。”
肖文又按了几下，屏幕上出现一排字：可供消耗资源如下——8头猪，100只鸭，3亩地6年中出产的蔬菜，40头羊织成的布料，1000公斤水果……
老田长吁了一口气，自从查出糖尿病，他已经减少吃猪肉了，再补贴100只鸭，生活也蛮滋润的。这些东西多少年能吃完用完，没什么好怕的。看这个寿命折算器有点意思，老田就随手放在公文包中。
二、人算不如天算
转眼一个月过去了，这天老田闲着无事，打开公文包看到寿命折算器在里面，就随手拿出来算了一下，操作还算简单，很快可用资源报表就出来了，别的项目差别不大，唯一一条就是猪不见了。要知道老田可是离不开猪肉的，他就不信自己一个月吃了8头猪。可是不管怎么算，都是这样的结果。老田沉不住气了，马上回家找媳妇商量。
老田媳妇正在给老田做饭，一进屋就是扑鼻的香。老田忙问：“在做什么菜？”
“满口香！你不是自己点的，每天都吃不腻？”老田媳妇又想起一件重要事，“你可要测好血糖再吃啊，医生不是说了，你这样吃肉血糖还会升高的。”
老田只作听不见，看看锅里的肉不过是几块，应该不算什么，干脆吃了个精光。结果当天晚上就被送进了医院，说是急性胰腺炎发作。老田在鬼门关上走了一遭，醒来后怕了。正好小田带着肖文来看他，就支支吾吾的把8头猪一下就不见了的事说了。肖文一听就急了：“怪不得伯父住院了，这是捡条命呢，你吃了不属于自己的份额，可能把命都送掉。”
可是老田委屈啊：“我怎么也不能一个月把8头猪都吃了吧？”
“你没吃掉8头猪，可是糟蹋了不少肉。你爱吃的菜是满口香，要上好的猪肥肉制成，就是炸肉时用的油都要用上好的猪板油熬成，用一次就丢掉，再做再熬，算算吧，这得多少头猪……”
老田没想到还有这细账算，登时吓出一身冷汗来。
打那以后老田处处加了小心，吃喝上都问清楚，不敢轻易下筷。这样一段时间下来，寿命折算器上的数据一直控制得不错，老田不由得意起来，自己好好保养，长寿不是问题。
这天老田正在办公室玩斗地主，门一开，老同学蒋龙走了进来。前段时间老田帮过他一个忙，估计是来还人情的，老田拭目以待。果然，寒暄几句，蒋龙直奔主题，把一件高级羊毛衫拿出来，非得逼着老田试试。老田是见过世面的人，可是这件羊毛衫还是令他眼前一亮，做工和样式自不必说，手感柔滑还不出褶皱。老田盛情难却，只好把羊毛衫穿在身上。
蒋龙见老田很满意，这才得意地说起羊毛衫的来历：“这可是我从澳大利亚专门给你订制的。最好的羊毛出自小羊或是体壮的羊身上，羊身上最好的毛出自脖子和腰，这样一件羊毛衫用的材料，是从40头羊中精选出来的……”
“40头羊？”老田只觉得头轰的一下，推开蒋龙扑到桌前，拿出寿命折算器快速输入，果然，可用资源中已经没有了40头羊的踪影。这以后几十年中不能再添新衣服，让人怎么活啊。老田跌坐椅中，整个人都呆了。
三、天算不如暗算
老田有了急性胰腺炎的教训，可是不敢在衣服上犯错了，一咬牙就让媳妇把旧衣服都翻出来，看看哪件能穿。
老田媳妇一会工夫就把衣服都倒出来了，铺满了一张三人沙发。
“这么少？”老田看了直摇头。
“本来你衣服不少，可是你这人毛病大，有一点污点洗不掉就扔掉，样式不流行了就送人，这还是你不停地买的结果，不然这些也没有呢。”
老田叹口气，人无远虑必有近忧，忍吧。
老田心里烦闷，干脆带着媳妇出去旅游。这次也不找什么大地方了，只捡那深山老林走，别的不说，吃喝上能节省些，他现在想想被浪费掉的资源就心疼，恨不得一口水都分两次喝。
这天老田到了一个大客户的地界，原来都是老田盛情宴请他，这次有机会轮到他一显身手，自然不肯放过，马上把老田夫妇拉到饭店，摆上一桌豪宴。老田看着满桌酒菜，吃得很保守，一共没动几筷，请客的主人心里就有点不踏实，劝得更勤了。正推让中，服务员上来一盘菜，像是野菜的花，还介绍说吃了败火。老田一听就乐了，野菜应该不占资源份额的，再说一路上车颠人乏的，没少上火，多吃点正好。
老田就盯准这道菜了，风卷残云，一盘子差不多都落进他的肚中。主人家这才露出笑脸，赞道：“还是田总识货啊。”
老田好奇地问：“吃野菜怎么是识货了？”
“这可不是普通的野菜，有时它的价格比黄金还高。”主人家卖了一个关子，抿口酒，这才慢条斯理地说道，“你们听说过黄连吧？这就是黄连的花，黄连这种东西很挑剔，要求很肥沃的土地，并且只在同一块土地上生长一次。这一点可以说是相当奢侈的，在一块肥沃的土地上黄连生长三到五年后可以收成，但如果继续在这块地栽种黄连，是绝对长不出的。所以必须不断地在山间开辟新的黄连地。”
老田听得心都凉了，忙问：“那这一盘菜得用多少黄连？”
主人家算了算，说：“黄连五年才成熟，刚才这一盘菜用的花，应该是三亩以上的黄连才凑得够数吧。”
老田这下可傻了，哆哆嗦嗦掏出寿命折算器，按了一下，果然可用资源中的三亩地六年中出产的蔬菜不见了，老田欲哭无泪。
四、暗算不如不算
老田回到家就病倒了，整天唉声叹气，剩下这几十年，吃没得吃，穿没得穿，这可怎么熬啊。越想越难受，干脆出去喝酒。
老田到了平时去的会所，几个老朋友正在边聊边喝酒。老田见他们喝的酒和往日不同，酒体饱满、风味独特，一打听才知道是刚从加拿大进口的冰酒。老田尝一下，味道果然非同一般，加之心里有事，一会就喝掉一瓶，抬手又要，朋友就拦住他，他不满地说：“你们怕我付不起账？”此言一出，谁也不管他了。
老田一边喝酒想心事，一边听朋友瞎聊，其中一个正讲到冰酒的来历。
原来这冰酒就是用结冰葡萄酿造出来的酒，已经结冰的葡萄要榨出汁来非常不容易，因此平均要30磅葡萄才能酿出375ml的葡萄酒，以原料用量来说，大约要比一般葡萄酒多上20倍。
“什么？要多少葡萄酿这些酒？”老田打个激灵猛地醒悟过来，急忙问。
“这可不好说，冻在树上的葡萄很脆弱，从10月到12月这段等待期间，只要稍有一点风吹降大雪，就可能被打下枝头，无法使用，那是一种跟老天赌运气的高风险。另外冰酒葡萄的采收一旦时间错过也有可能导致一年心血全部白费。你喝这些酒啊，可能就是整个葡萄酒庄园一年的出产，只怕几千公斤不止。
老田咕咚一声从椅子上摔到地上。
老田马上给小田打电话，要求召开家庭会议，并邀请肖文也到会。在会上老田表明了自己当“酷抠族”的决心。小田和肖文听罢都乐了，老田媳妇也长吁一口气：“你总算听劝了，医生说过多少次，你的身体再这样下去，真活不了两年了，总算你能想明白。”
老田说：“这是孩子们的功劳，用寿命折算器让我认清了问题本质。其实人真应该学会惜福，有很多东西都是无谓的浪费，从今天起，我就好好珍惜。”
小田笑着说：“爸爸，有您这话我也放心了，你可别骂我们，这个寿命折算器是我们搞的鬼。蒋叔叔和你的朋友都是我们安排的，再有老妈做内应，不怕您不上当。”
“我原来也猜个八九不离十，可是事实由不得你不信啊，你看我多吃多占后的身体越来越坏，教训啊！”
一家人说着就摆桌吃饭，小田伸筷刚要夹菜，被老田打落下来。
“这菜是谁做的？”老田没好气地问。
“是我啊。”肖文笑嘻嘻地说。
“别说伯父批评你，这道菜是脆鸭舌，要几十只鸭才能出这一盘菜，太浪费了。”老田摇头道。
“爸爸，您吃吧，这是肖文用豆腐仿做的，不要杯弓蛇影了。”小田和肖文哈哈大笑起来。
“我这是防微杜渐。”老田也笑了。