唐朝初年，翠山有个青年名叫陶冕，父母双亡，家境十分贫寒，却无心功名，整日痴迷音律，靠着祖上留下的家底典当度日，倒也怡然自得。
这天夜间，陶冕正在房里抚琴，突然响起了敲门声。陶冕开门一看，是个相貌平平的红衣女子，端着一些酒菜，未等陶冕开口，女子便笑意盈盈自报家门：“小女名叫红绸，只因被公子的琴音吸引，冒昧前来！”陶冕是性情中人，当下抱拳道：“承蒙小姐错爱，请进来说话！”
红绸倒也不客气，当下与陶冕斟酒对饮。闲聊间，红绸忍不住坐下弹奏了一曲。那琴声宛如天籁，并且越弹越快，仿佛好几双手同时进行。一曲终了，陶冕连连赞叹：“想不到小姐琴艺如此超群，今后还望多多指教。”
从此，两人每晚幽会。红绸总带来美酒佳肴，陶冕正愁每日粗茶淡饭，求之不得。只是，红绸从不说自己的身世。缠绵过后，便在子时悄然离开。对此，陶冕也不好多问。在红绸的指点下，陶冕的琴艺突飞猛进。陶冕暗想，只可惜红绸姿色一般，不然，与她结下百年之好也是美事。
半个月后，陶冕在街上看见了一张告示。原来，刚登基的新皇帝喜好音律，正张榜天下，招纳乐师。陶冕见状，喜出望外：若能深得皇帝恩宠，岂不是大富大贵？
当晚，红绸闻讯后，欢喜地说：“公子，看来你要时来运转了！”陶冕摇了摇头：“唉，只可惜我的琴太差，只怕音色比不上人家。”红绸安慰道：“公子莫怕，明日奴家送你一把好琴，必能拔得头筹。只怕公子飞黄腾达后，忘了奴家！”陶冕指天发誓：“此生若负红绸，必遭天谴……”
第二天，红绸果然送来一把琴。只是琴身斑驳，都没上漆。那琴弦也十分奇怪，又细又紧。陶冕有些失望：“这就是你说的好琴？”红绸显得有些疲惫：“公子，可别小看了这把琴，它用的是千年杉木，音色圆润如珠玉！”陶冕试了几下，赞叹道：“果然好琴！”
隔天清早，陶冕便启程上京，参加了皇宫的乐师选拔。原本他就技艺不凡，再加上这把好琴，果然，在比赛中大放异彩，被皇上钦点为首席乐师，留在了宫中。
获封当晚，皇上给每个乐师御赐了美女。琼浆玉露，美人相伴，很快，陶冕喝得烂醉如泥，搂着美女寻欢作乐去了。眨眼间，一个月过去了。陶冕早将红绸抛到了九霄云外。慢慢地，陶冕感觉心神不宁，指法也凌乱起来。
这天，元帅出征取得了胜利，皇上大悦，特在殿上宴请元帅，并让陶冕弹琴助兴。陶冕听罢，吓得大汗淋漓。皇上哪里知道，这几天，陶冕手指颤抖，几乎不能抚琴。可是，君命难违。金銮殿上，陶冕硬着头皮抚琴，结果琴音颤抖，陶冕又急又怕，竟然将七根琴弦全部弹断。皇上顿时龙颜大怒，将他押进了天牢。
当晚，陶冕迷迷糊糊地靠在墙角，红绸突然出现在面前，叹息着说：“薄情人啊，你怎可以将奴家忘了？”顿时，陶冕痛哭流涕：“对不起，是我辜负了你呀！”见他哭得伤心，红绸心有不忍：“算了，这次不跟你计较！”陶冕说：“可是，我现在连琴都摸不得，已经是一个废人了！”红绸生气地说：“这都怪你流连欢场，淫秽之气扰乱了心境。放心吧，我已占卜天象，几日后，皇上会再次重用你。现在，我助你恢复元气。切记，今后必须禁欲！”说罢，背过身子慢慢褪去纱裙，含羞靠在了陶冕的怀里……
陶冕醒来后，发觉古琴上的七根琴弦已经重新补上，他这才明白，昨夜不是南柯一梦。此时，陶冕觉得浑身精力充沛，迫不及待地抚起琴来。果然，那行云流水般的感觉又回来了。
三日后，皇上突然下旨，将陶冕放了出来。在殿上，皇上淡淡地说：“现在，朕再给你一个机会。飞龙国的使节夸下海口，说他们的宫廷乐师技艺超群。明日，朕就命你与他决一雌雄，获胜则官复原职，落败则人头落地！”陶冕心惊胆战地叩首：“谢主龙恩！”
第二天，擂台下人声鼎沸，彩旗飘舞。很快，飞龙国的乐师傲慢地走上台阶，拨动了手中的琴弦。那琴仿佛一个大葫芦，相当怪异。可是，琴声悦耳，竟然将宫中的鸟儿全吸引了过来。宫娥们见状，不禁连声赞叹。
轮到陶冕上场了。只见他凝神片刻，微闭双目开始抚琴。不一会儿，那些宫中的鸟儿也被吸引了过来。皇上哈哈大笑：“妙啊，妙……”飞龙国的乐师不服气地说：“皇上，这些鸟儿都是我刚才招来的，一时并未散去罢了！”话音未落，只听一阵窸窸窣窣的声音。众人低头一看，不禁吓了一跳。原来，不知什么时候，宫中的蛇虫鼠蚁竟然不惧人群，全都钻了出来。它们如痴如醉地倾听着，仿佛陶冕的琴音有一股道不出的魔力。这样的景象，还真是头一回见到。傻子都明白是谁赢了！
当日，陶冕为大唐赢得了面子，皇上大为高兴，立刻恢复了他的官职。哪里知道，陶冕是个放浪之徒。得势之后，立刻将红绸的话抛到了脑后。当晚，又搂着几个美女鬼混去了。
眨眼二十多天过去了，奇怪的是陶冕的老毛病又犯了，双手抖动，又将那七根弦弹断了。这时，他才又想起了红绸。恰巧，皇上又将他召了过去。原来，七天后，是太后八十大寿，届时，皇上想让他在众宾客前抚琴助兴。那一刻，陶冕彻底傻眼了。
如今，也许只有红绸能救自己了。可是，回乡一次，起码要十几天。陶冕很后悔没有履行承诺，早早迎娶红绸。战战兢兢地度过了六天，寿辰前夜，陶冕自知命不久矣，不禁失声痛哭起来。
突然，一个哀怨的声音响了起来：“薄情人，你还记得我么？”陶冕抬头一看，不禁喜出望外：“红绸，你……你可来了！”才一个月不见，红绸明显苍老了很多，眼袋耷拉，头上甚至出现了不少白发。陶冕立刻跪在地上，痛哭流涕：“红绸，我知道错了。逃过这一劫后，我立刻归隐山林，与你长相厮守！”红绸惨然一笑：“我现在这副模样，你难道不嫌弃么？”陶冕拼命地摇头：“不嫌弃，真的不嫌弃！”红绸轻轻脱下纱裙，哽咽地说：“我相信你！”
第二天清早，陶冕醒来后，发觉七根断弦又补上了。这一次，那琴弦晶莹剔透，仿佛白色的翡翠。当日，陶冕在太后的寿辰上压轴登场，赢得了满堂彩。演奏时，陶冕只觉得红绸就坐在身边，两人像以前一样同弹一把琴，共享一首曲。一曲终了，红绸消失不见了。刹那间，陶冕只觉得心里空荡荡的，仿佛琴艺一下子全被掏空了，不禁泪流满面。
隔天清早，陶冕向皇上请辞。皇上苦苦挽留不得，只好应允。当日，陶冕背着那把古琴，马不停蹄地朝翠山的方向奔去。陶冕只想告诉红绸，这一次，自己真的没有骗她，并且，从今往后再也不会骗她。
几日后，陶冕回到翠山，已经夜幕阑珊了。陶冕迫不及待地回家，静静地等候红绸出现。可是，一直等到子时，也不见她的踪影。陶冕又累又急，慢慢睡着了。
睡梦中，红绸突然缓缓朝他走来。只是此刻她已两鬓斑白，变成了一个步履蹒跚的老太太。陶冕紧紧拉住她，心疼地问：“红绸，你怎么变成了这样？”红绸叹息着说：“公子，我乃屋后房梁上的蜘蛛女，只因被你的琴声吸引，这才化成人形接近你。世人不知，我族不仅擅织，亦擅琴乐。你我阴阳调和，琴艺才得以突飞猛进。之后，你沾染污秽之气。我虽为异类，却也懂得用情专一，这才耗尽心血为你驱逐。只可惜，你贪恋美色。那古琴上的琴弦，是我抽出的心丝，每抽一次，便会苍老二十年。如今，我已经油尽灯枯了。我很欣慰，你终于没有再负我，只盼来世与公子再续前缘……”说罢，便消失得无影无踪。
次日清晨，陶冕果然在房梁上发现了一张巨大的蜘蛛网。在网中央，有一只一动不动的红蜘蛛，体形宛若银盘大小。突然，一阵疾风吹来，那红蜘蛛顿时灰飞烟灭，化于无形。从那天起，翠山就出现了一个怪人。每天，他坐在房梁下，对着一个空荡荡的蜘蛛网拨弄着一把古琴。只是他弹琴毫无章法，仿佛一个三岁的孩童。