——1——
富翁莫理森文质彬彬，又乐善好施，谁都说他是个标准的绅士。可他年轻时却没少干荒唐事，甚至有很多事是违法的。现在，知道他底细的只有一个人，那就是他学生时代最要好的伙伴马宁。马宁不学无术，偷鸡摸狗，经常到监狱报到，最近的一次是他因为抢劫被判入狱三年，两个月前刚刚出狱。
原本，两个人是不会再有什么交集了，可让莫理森没想到的是，马宁至今还藏着几封至关重要的信件。那些信，足以让他跟马宁一样，被关进监狱。马宁料定莫理森会出一大笔钱来换取自己对往事的缄默，于是，这笔钱被敲诈得很顺利。但是莫理森太了解自己的这个“伙伴”了，他知道，马宁不会就此罢休的，敲诈了第一次，就会有第二次，所以，给了马宁这一大笔钱之后，他决定要让事情就此终止。
晚上，他来到马宁的住所。马宁很客气地拿出了威士忌招待他。推杯换盏间，趁马宁不注意，他把安眠药倒进了马宁的酒杯里。很快，喝得醉醺醺的马宁就失去了知觉。莫理森费了好大的劲儿才把马宁拖到煤气灶旁边，然后把他的头放在了煤气灶台上，准备按计划打开煤气开关。这样一来，不管事后谁发现，都会认为马宁是自杀的。
一切顺利。莫理森伸了伸腰，长吐一口气。他环顾了一下这间小小的厨房，又扫了一眼躺在煤气灶上的马宁，想了想，往马宁的脑袋底下塞了块垫子。他也不知道这样做会不会留有破绽，但他觉得一个人要自杀，应该弄得舒服些才是。
——2——
事先，莫理森已经脱掉了鞋子，所以在屋子里走动时没发出一点儿响声。所有的窗帘都拉得严严实实的，即使打开灯也不用担心会被外面的人发现。接着，他要做的，就是清理自己的痕迹了：任何表明他与马宁有关的东西都不能留下。可是，邮局送来的这个包裹怎么处理呢？那上面的地址是寄给莫理森的，可为什么交给了马宁？是投递员搞错了？先放一边，待会儿再做决定。
眼下更重要的是找到那些信。马宁是个马大哈，不可能把东西藏得那么严。呵，果然在抽屉里，六封信全在那儿。莫理森看着那些信，两颊紧张得发红。这么危险的东西，怎么会留给马宁这个混蛋？年轻时的自己真蠢，怎么会跟马宁这样的家伙一起……当然，马宁也是个傻瓜，也不想想现在的莫理森会任由他拿捏吗？再漫天要价？休想！
莫理森戴着手套，要把这六封信装进口袋并不容易。但他不着急，反正有的是时间。马宁没几个朋友，更不会有人来拜访他，长期雇用的那个钟点工，是个老太太，住在离镇子很远的村子里，要到明天早上才会过来。
可莫理森必须谨慎，一点儿纰漏都不能有。他还没想好要编出怎样的谎言来应付警察。如果事情一切顺利的话，应该是用不着的吧——要是没有理由怀疑马宁是被人杀害的，谁还会问到他呢？人们只知道许多年前他们上学时曾是朋友，但现在并无来往，谁也不会怀疑到他的。
——3——
莫理森仔细看了看两间卧室，感到很满意。一切都是乱糟糟的。回到起居室之后，他再次环视四周：有邮局送来的那个包裹，还有两只酒杯。不，应该是一只才对。他走进厨房，把两只杯子冲洗干净，一只放回橱柜，另一只放回桌子，再倒上一点儿威士忌。莫理森小心翼翼地把马宁的手指往酒杯上一摁，这样杯子上就只有马宁一个人的指纹了。一切准备妥当。现在把酒杯摆在桌子上，旁边是快空了的酒瓶。马宁今天无疑是喝得太多了，以至于连莫理森往酒杯里放药都没察觉到。药会不会放得太多了？那样整个计划可就全部告吹了。不过不要紧，放到煤气灶之前他检查了马宁的脉搏——跳动正常。
还有最后一件事，他得把那半张纸放在桌子上，折成一封信的样子才会引人注意。那是马宁刚出狱的时候给他的，他一看到这封信，就有了想把它收藏起来的念头。那上面写的是：“我厌倦了。谁能责备我做得这么轻而易举呢？于是我微笑着……”
这话用在当下再合适不过。当然，马宁信上的意思是微笑着把钱取走，绝不是微笑着让煤气把自己毒死。
莫理森把所有的窗户都关好，打开了煤气开关，然后重新穿上鞋子，从后门溜了出去，手里只拿了邮局寄来的那个包裹。
回家的路上一个人也没遇到。他把那六封信和包裹全烧掉，看着余烬倒进厨房的下水道里，他才真正地松了口气。
他知道警察会向他询问这件事，他现在是镇子里的重要人物，并且曾跟马宁打过几次招呼——他跟镇里所有人见面时都会打招呼，正因为如此，大家都很喜欢他。他打算对警察说，上次他和马宁见面时，那个可怜虫好像病了，心情很糟糕。为此，他还特意练习了一番，甚至连对警察怎么微笑都练习过了。
——4——
第二天早晨，一名警察真的来找莫理森了。
“是的，我认识他，但不太熟。”他几乎想说，我只是过去跟他熟。可他咽了下去，还是仔细点儿好。
“您能认出这件东西吗，先生？”警察问。
天哪！警察手里举的是什么？那是一个蓝色钱包，上面绣着两个金色字母：R。M。（莫理森名字的缩写），他摸了摸口袋，里面是空的。难道是往兜里装信时把钱包弄掉的吗？他伸手去接钱包，一句话也说不出来。可是，那警察竟任凭他把钱包拿去，一点儿也不干涉。他不能说那钱包不是他的，只是傻呆呆地瞪着它。
“昨天晚上，一个邮递员跑到警察局，说他把一件包裹送错了地方。后来他回想，可能是送到了马宁家。今天早上，他就赶到那儿想把包裹追回来。他敲了半天门，可是里面没人答应，他就跑到了后门。后门开着，他走了进去。当然，他不应该这样做，不过……”警察到底在说什么呀？他简直听不懂……
莫理森差不多都要吼了，警察才慢条斯理地说：“厨房里亮着灯，马宁躺在煤气灶上。那可怜的邮递员吓得要死，赶忙找到我，拽着我一起赶到现场。在现场，我发现了这个钱包，认为应该通知您，您知道，这个马宁蹲过监狱。对这样的人，我们总得提防点儿才是。”
说到这儿，警察停了一下。莫理森想，也许现在他该讲到那件事了。可是自己一句话也说不出来，只能两眼直直地盯着那警察，嘴唇微微发颤。
“您没有给过他这个钱包吧，先生？也许您是偶然掉到地上的吧？”警察问道。
莫理森的脑袋都要炸开了，他不明白到底发生了什么事，种种困惑缠绕着他，他甚至不知道自己该说哪句话。
见他一脸茫然，警察接着说：“问题不仅仅是他曾经蹲过监狱，这个马宁真是古怪。我想，也许您能帮我们一下，他似乎是要自杀，对吗？”
“是……是的，我想是这样。”莫理森十分费力地说着，那几乎不是他自己的声音了。
“今天早上我们赶到现场时，桌子上有一瓶威士忌，差不多已经喝光了。也许这就是他为什么会……”警察皱着眉头说了一句。
莫理森的腿抖得要命，警察想说“会”怎样？他们怎么弄清的真相？
“咳！我们也不知道他究竟是喝醉了，还是发疯了，他怎么会把自己的头放在煤气灶上？他难道忘了自己因为付不起煤气费，他的煤气早在两个星期前就停了吗？他好像根本不记得昨晚的事，也许都是那瓶威士忌搞的？今天早上我看他仍然是醉醺醺的。可是——先生！您怎么啦？”
莫理森已经晕倒在地板上了。