我是一名社区调解员，最近，我遇到了一起特别的案件。
请求调解的是社区里的林阿姨，她多年寡居，最近又查出癌症，只剩几个月的时间。她希望我能劝劝她儿子，来见她最后一面。我在社区三年，头一回听说林阿姨还有个儿子。林阿姨家里很朴素，客厅里摆着两张遗照：一张老人，一张面色苍白的年轻人。老人自然是林阿姨的老伴，年轻人莫非就是林阿姨的儿子？
我狐疑地盯着她，林阿姨苦笑一下，说：“我还有一个儿子……”原来林阿姨的大儿子张其省虽和她在同一城市，却已五年没和她联系。什么事情能让母子老死不相往来？我问林阿姨，她叹了一口气不说话，只是指了指自己的头。
我带着好奇和任务，根据林阿姨提供的地址，来到湖西区的张其省家。声明来意后，张其省仍对我有些戒备之心。他神色倦怠，一道弧形的伤疤几乎完全占据了他的额头。林阿姨指头的动作，可能就是暗示儿子头上的伤。
“不可能！”张其省斩钉截铁地拒绝了我。
“母子之间，怎么闹到这个份儿上？我是调解员，受了委托，能说说原因吗？”我谨慎地问。
张其省似乎陷入了痛苦的回忆，红红的疤痕也变得皱褶起来。他揉搓着额头的伤疤，显得有点狰狞，强忍着说：“我出过车祸，留下了后遗症。”他找出一片药吃了，缓了一会儿，说，“我以前还有个弟弟。”我想起那张相片，对照张其省，觉得两人不算像。
很快，张其省解答了我的疑问：“我俩不是亲兄弟，我是领养的。我妈早前不能生育，抱养了我。三年来求医问药，终于怀上了我弟弟。从那以后……”他欲言又止。血浓于水，可想而知，林阿姨对亲生儿子的爱肯定更多。
“血缘这东西，不能强求。”张其省说着，看了一眼墙上的照片。照片里是个三四岁的小姑娘，站在一个幼儿园大门前，看来是他女儿。
“你现在也为人父，肯定理解可怜天下父母心。”我马上接住话头，“虽然不是亲生的，但毕竟有养育之恩啊。”
“我当然不是因为这个。她对我是没对我弟好，但也不算差，这份恩情我不会忘。但那件事情之后，我就彻底不属于这个家了。”
“什么事情？”我问。
张其省突然激动起来，大声说：“她要我替弟弟坐牢！领养的命就这么贱吗？当年他们领养我，就是为了有一天替她亲生儿子受罪？”原来，6年前，张其省的弟弟张其业刚通过驾校路考，很是兴奋，借了朋友一辆车，非要带着哥哥兜风。毕竟初学乍练，缺乏应变能力，在一个急转弯处车子失控，撞倒了一个行人。张其业方寸大乱，随后又冲向路灯，导致张其省当场昏迷。
行人不治身亡，两兄弟也躺进了同一间病房。张其省受伤严重，昏迷了两天。他迷糊中听到病房里母亲和弟弟的对话，竟然是如何让他顶罪。“我一睁眼，他们就不说话了，但盯着我的眼神怪怪的。”张其省谈起往事恨恨不已，“我颅脑永久性损伤，住院前的记忆都模糊了。他们以为我什么都忘了，可‘顶罪’这两个字我一辈子也忘不掉！”
“那结果呢？”我问。
“经过治疗，我记忆有所恢复，我牢牢记着他们想把我诬陷成肇事司机的阴谋。警察盘问我，我坚决不承认是自己开车。最后张其业被抓起了来。”
“我见过你弟弟的遗像，交通肇事即便撞死人，也不是死罪吧。”
“他有先天性心脏病，在牢里不到一年就死了。我妈那段时间精神恍惚，老是叫错我的名字，把我当成其业——在她心里我始终是个替代品。家里的气氛越来越压抑，我无法忍受，就搬了出来。”张其省又看了一眼女儿的照片，怨恨的眼睛里闪过一抹爱意。
“你现在恢复得怎么样？”我不知说什么，只好指指自己的头。
“在医院，大夫用药物帮我重建了记忆，尽管脑子还是乱的，但已经能想起不少事。我能记起车祸细节，还得多亏了我弟弟。”张其省冷笑一下，“张其业在监狱里写了一本日记。他死了以后，日记就寄给了我妈。我偷偷找出来看过，里面不仅有车祸记录，还有杂七杂八的一些回忆。靠着日记的提醒，我才把支离破碎的记忆连成片段。你要不信，可以找她要来看看。”
“你到底也没坐牢，现在日子也不错，真不打算去看看你妈？她没多长时间了。”我仍然不死心。
张其省摇摇头说：“在她心里，我可有可无。我没有妈，我是个被遗弃了两次的人。”
从张其省家出来，我打电话托一个交警朋友查了下张其业的肇事记录。朋友在电脑里搜索了一番，却告诉我查无此人。
我带着抱歉和疑惑来到林阿姨家，向她简述了拜访的经过。说起那起车祸，林阿姨面色悲戚，承认确有其事。这让她一下失去两个儿子，所受的打击可想而知。
既然张其省没有说谎，我就委婉地表达了自己的观点：顶罪于情于理都不对，不这样的话，起码还有个儿子在身边。错已铸成，林阿姨对当年的过失也不想再说一句。我不忍看她撕破伤疤的痛苦，准备告辞。走到门边，我突然想起那本日记，就问林阿姨：“听说您小儿子最后有一本日记，我能看看吗？”
林阿姨泪眼里蒙着一层惊讶，但还是去里屋拿出一个破烂的本子。“这是他在里面写的。”林阿姨缓缓地说，“我本想带进棺材，既然你知道了，就拿去吧。”
我接过来，发现那日记本竟是一沓钉在一起的纸。有废稿纸，也有烟盒纸，页码参差不齐。我一边走一边看，第一篇就是车祸的记录：
2009年8月13日
来到这里已经一个月了，一切都是我的错。那天下午我刚通过考试，尽管还没拿到驾照，但觉得自己已经是个司机了。我带着哥哥去开车。开得太快，拐弯的时候方向盘打急了，冲到了人行横道上，轧了一个人。我当时脑子一片空白，第一反应就是要坐牢了，我的一生就毁了。我想跑掉，下意识猛踩一脚油门，双手却忘了动作，直接撞到了灯杆上。哥哥猛地前倾，撞向了挡风玻璃。我也眼前一黑，趴在了方向盘上……
紧接着就是关于顶罪的叙述：
2009年8月18日
今天我终于鼓足勇气向我哥道歉：我害得他差点没命，又想让他为我顶罪。我实在是太怕了。哥哥是领养的，我想劝妈让哥哥替我坐牢。我心脏不好，不知道能不能挨到出狱。妈不同意，我就和她吵。哥哥偶尔醒过来，我俩就停下，不敢让他听见。最终妈妈被我说服，这应该是最好的结果了。
当然，顶罪没有成功，如今我在监狱里，已经渐渐平静。我不恨哥哥，这是我自己的选择，或者说是我的宿命。希望哥哥在外面好好生活，千万不要恨妈妈，手心手背都是肉，她真的是很难抉择，命运对她太残酷了。
再往后面就是片段式的回忆，记载着兄弟二人小时候一起度过的快乐时光，令人唏嘘感叹。从文字上看，两人以前感情很好，尤其是哥哥对弟弟一直很照顾，根本看不出有什么童年阴影。对照现在的张其省，真是判若两人。
掩卷之后，我再次来到林阿姨家。她对我的来访似乎早有准备。
“我见到的张其省是弟弟对吧，肇事者是他。不对，张其省已经去世了，您是在等小儿子张其业来看您。”我盯着林阿姨的眼睛，她瞬间涌出眼眶的泪水，证实了我的猜测。
“在医院你们谈的顶罪，是真正的哥哥张其省主动要替弟弟张其业顶罪。你不同意，才争吵起来。其实顶罪已经成功了。不仅如此，哥哥看到其业失忆，就决定把自己的身份也留给弟弟，免得他以后背负心理包袱，希望他能重新生活。哥哥在监狱里写的这本日记，目的就是给弟弟制造一个虚假的回忆，让他相信自己就是哥哥，是受害者。”说完，我看着墙上那张苍白青年的遗照，他嘴唇很薄，略有些发紫，但透着一股坚毅。
林阿姨终于把深埋在心底的话说了出来：“其省是个好孩子，有了其业之后，我是对他忽视了一些，但他从没有抱怨过，一直对弟弟很好。我起初不同意他顶替其业坐牢，可他态度坚决。都怪我，我也有私心，没有坚持拒绝。是我害了他，我明知道他有心脏病……”说到这里，林阿姨泣不成声。
我递过纸巾，林阿姨擦擦泪接着说：“其业一直太自私了，小时候就是哥哥一直让着他，他打碎了东西，都让哥哥顶着。车祸之后，其省说服大夫，帮其业重建了一个假的记忆。诱导很成功，其业很快接受了自己是受害者。其省在监狱里还是放心不下，又写了一本假日记，特意留给我，让我一定要让其业看到。”
“其业额头上的弧形伤疤，明显是磕在方向盘上造成的；撞在挡风玻璃上不是这样的伤口。日记里矛盾的地方还有不少，其业也许是选择性地不去细想。您要不要我再去湖西一趟？”我向林阿姨建议。
林阿姨摇摇头，说：“就让他好好过自己的日子吧，这也是其省最后一直嘱咐我的。”
“林阿姨，您交给我的任务我没有完成，不过我还能为您做一件事。”临走的时候，我真诚地说。
就在这两天，我查到了张其业女儿的幼儿园，快放学的时候，我把她的奶奶带到了门口。