张二土这人跟他的名字一样纯朴厚道，偏偏交了个漂亮可人的女友。女友名叫杜嫣然，天生爱玩，常常有些奇奇怪怪的想法，比如蹦极啊，轮滑啊，什么新奇玩什么。这天，杜嫣然跟张二土提出要弄个牛哞的个性铃声。张二土在电信公司工作，当然知道下载个什么牛哞声没什么难的，就说你到网上下载不就得了。杜嫣然撅着嘴给他一粉拳，说：“要这样我还找你干吗？”张二土问那还要怎样？杜嫣然说：“咱们回你农村老家去，用手机对着牛的嘴巴录下来。我要原汁原味的牛哞声，怎么样？这样够刺激吧？”
张二土老家在农村，因为工作忙，他已经很久没有回过家了。再说，父母老是在电话里唠叨着要他快找个女友，带回去让他们看看。自从交上了女朋友后，张二土还整天担心杜嫣然不愿去他那又偏僻又贫穷的乡村老家呢，现在她自己提出来了，岂有不答应之理？当下马上“啵”地给了杜嫣然一个响吻，然后就给老爹张老海打电话，问他现在村里还有没有人养牛，他准备带女友杜嫣然回去录牛哞声，让老爹做点准备，千万别到时因为录不到牛哞声而扫了女友的兴。
张老海一听高兴得声音都抖了，说：“想听牛叫声还不容易？我们家的牛年前刚下了仔，现在就有两头呢！别说让牛叫，就是让牛说话我都有办法！只是你们都有时间吗？我只怕到时还没录到牛叫声，你们就急着回城里了呢！”
张二土说他和杜嫣然都有十几天的工休假，时间没问题。挂了电话，两人就去请了假，手牵着手来到张二土的农村老家。
张老海和老伴见儿子带来的女友水灵灵的，简直比电视里的超级女生还漂亮，乐得又是杀鸡又是宰鸭，不知道牛哞不牛哞了。直到张二土提起，张老海才恍然大悟似的，把牛从牛圈里赶了出来，又拿出一个东西来，说：“好！好！咱们这就录去！”
张二土一看，这东西竟然是一个崭新的录音机，忙问爹是怎么回事？张老海得意地笑道：“你不是说要录牛叫声嘛！我前天上街就趁便把录音机买回来了！咱们这就把牛赶到山上去，让你们录到纯天然的牛叫声！”
张二土和杜嫣然都笑了，说，手机都带着录音功能呢，哪用得着录音机啊！
张老海脸一红，呵呵笑道：“那就算了！不过你们用不着，我可用得着！这些年用得着牛的地方越来越少，说不定过几年，就是我们这样住在山里的，也听不到牛叫声了。所以，我今天也用这录音机录下牛叫声，将来没有牛的时候听听也好玩！”
三个人于是就赶着牛朝山上走去。此时正是中午时分，村里人也都把牛赶上山去了，山坡上的牛三头一群五头一伙，都在悠然地吃着草。杜嫣然对乡下的一切都充满了好奇，一会儿说野花漂亮，一会儿说蝴蝶美丽，左一声“哇”，右一声“哇”。张二土则把自己作为乡村孩子的特长都发挥了出来，又是割草喂牛学牛叫，又是骑牛跑步扮鬼脸，把杜嫣然逗得咯咯直笑，不停地帮他拍照。两人笑闹了半天，杜嫣然这才拿出手机，打开录音开关，跟在牛后面，等待那原汁原味的牛哞声。可令她想不到的是，牛们都耷拉着脑袋，瞪着眼研究似的看那手机，随后摇摇头表示研究不出来，走开了。很快太阳落山，一天过去了，竟然没有一只牛发出哞叫声。
小时候放牛，牛往往是一出圈就叫个不停，怎么今天的牛这么沉得住气呢？张二土想不通，杜嫣然更想不通了。张二土于是就问爹，张老海咧嘴一笑，说：“我又不是牛，怎么知道？兴许是时代变了，牛们与时俱进，也变得不爱叫唤了吧？”张老海说完就又忙着杀鸡宰鸭，说让他们吃好睡好，明天再去，保不准牛叫唤了。可接下来一连三天，每天他们都到山上录音，可牛们每天都还是一声不响。
这牛是怎么了呢？这天晚上回来，张二土正冥思苦想，杜嫣然盯着张二土的爹看了一会，忽然对张二土说：“我知道牛为什么不叫了！”
张二土问为什么？杜嫣然说：“牛不叫，原因不在牛，而在于你爹。不信你自己去问问他！”
杜嫣然平时古灵精怪的，常常有些莫名其妙却挺有道理的想法。但她现在这个想法显然太荒唐了。张二土笑着刮了一下她的鼻子，笑道：“嗨！我爹要真有这能耐，去美国做个训兽师都够格了，他还呆在这穷山沟里干吗？！”张二土虽然嘴上这么说，但想想虽然爹不能让牛不叫，应当可以让牛叫吧，所以最后还是去找了爹，说：“爹，您也知道，咱们这小山村的，到了晚上，除了狗叫就是蚊子咬，小杜她确实住不惯。您要是知道有什么办法能让牛叫，你就快点说出来吧！”
张老海看着他的眼，忽然敲了一下他的脑袋，说：“好小子！听你的意思，好像是我使出什么办法让牛不叫似的！”张老海说完进房里去了，不一会拿出一盘录音带，放进录音机里一按，录音机立即响起了“哞，哞”的叫声。张老海这才说：“前几天我去买来录音机后，刚回到家，这牛就叫个不停，于是我就马上把牛叫声录下来了。因为我知道，这牛啊，高兴就叫，不高兴就不叫。没想到你们却要用手机直接录音！别说了，你们再住几天吧，凭感觉，我敢保证，四天之后，这牛非叫不可！”
张二土把录音机和录音带拿去放给杜嫣然听，又把老爹的话对她说了，然后说要不就拿手机录下录音机里的牛哞声，回城里算了。杜嫣然听了两眼滴溜溜一转，没正面回答他，笑道：“你在这等着，别跟着我，我有办法了！”
张老海此时正在门口拔鸡毛。杜嫣然来到他身边，甜甜地叫了一声“伯父好”，然后附在他耳边，悄声说：“我有一件小事求您，您能答应吗？”
张老海一听笑逐颜开，连声说：“没问题！你快说吧！”杜嫣然说：“伯父，您可先别急着答应，我怕您万一没法答应了不好哩！”
张老海问是不是这事自己办不到？杜嫣然说：“不，这事对您是小菜一碟！”既然如此，人家又是未来的儿媳妇，还有什么不答应的理由，张老海一迭声地要她快说。
杜嫣然这才正了脸色，说道：“您肯定知道牛不叫的原因，是吗？别说您不知道！您要再那样说，说不定我跟二土就得分手了！”
张老海一听，手上的鸡叭地掉在地上，嘴唇哆嗦了一阵，说：“姑娘，你的眼睛好厉害！我说，我说！其实，我只是想让你们多在家住几天。”
张老海接着说，他们祖上有个偷牛贼，因为常常到外地偷牛，生怕牛叫唤暴露目标，找来找去就找到一种草。这草让牛吃了之后，牛至少要有七八天叫不出声。这种草只他们家秘密传世，一代只传一个人。自从到了张老海的爷爷辈之后，张家就再没有出偷牛贼了，但这种偏方还是一直传了下来。张老海就张二土一个儿子，儿子进了城之后，常常两三年也不回一次家。张老海太想念儿子了，所以前几天当张二土说要带女友回家录牛哞声时，张老海就想假如让牛不叫，儿子和小杜不就能在家多呆几天了吗？这么一想，张老海就先买来了录音机，把牛叫声录了下来，然后偷偷找来这种草，找机会把村里的牛都喂了。
原来如此！杜嫣然大吃一惊，又问：“可是，既然知道牛不能叫了，这几天来，您为啥还整天拿着录音机跟着我们呢？”
张老海不好意思地笑了笑，说：“我想录下你们开心的说笑声，这样你们进城之后，我们两老听听你们的声音，心里就会好受些了！”
杜嫣然一听鼻子一酸，回来把这些告诉了张二土，然后斩钉截铁地说：“我们明天就把小牛带回城里去，然后，你叫爸妈把母牛卖了。等卖了母牛，咱们就结婚。然后，你就把爸妈接进城里，让他俩把小牛当宠物养着。到了那时，咱们想什么时候录牛叫声都行了！”
杜嫣然的爸爸是卖饲料的，有好多间空着的仓库，养一头小牛不是问题。但张二土总觉得那样做太荒唐了，所以不同意。没想到第二天起来后，杜嫣然却风风火火地找来了一辆既能坐人又能拉牛的农用车，二话没说牵起小牛就往村外走。小牛显然很不愿意离开母亲，一边走一边回头，张着嘴想叫，却叫不出声来。刚走到村口，就听见老家方向传来悠长的“哞——，哞——”声，随后又响起“得、得”的蹄声，显然母牛不忍母子分离，声带突然恢复了功能……
张二土和杜嫣然听着由远而近的蹄声和那一声一声的牛哞，忍不住流下了泪水……