这是发生在上个世纪70年代的故事。话说湘西木瓜寨有个美丽的姑娘叫覃晴，她初中毕业后，因大队小学原来的民办教师回城去了，于是让她当了民办教师。
覃晴的母亲死得早，安葬在村外的白云山上。覃晴每年清明节都要为母亲扫墓烧香焚纸，年年安然无恙。可是1974年清明节她为母亲扫墓时，却险些发生了一场令人意想不到的灾难。这天天气晴朗，春风徐徐，覃晴因急于去学校开会，到母亲墓上烧完香烛、纸钱后，便匆匆离开墓地。没想到她一走，忽然刮来一阵狂风，纸钱死灰复燃，一些零星火苗被风卷入草丛，火借风势，引燃林中杂草落叶，一下子燃烧起来。学校离坟地三里多远，火势越来越猛，覃晴却丝毫不知。
恰好这天民兵连长王敏正带领民兵搞野外拉练，忽见山上火烟冲天，凭他的经验知道是发生了山火。火情就是命令，他当机立断，一面派人鸣锣报警，发动群众上山灭火，一面迅速带领民兵冲向火场。
王敏毕竟当过消防战士，既指挥有方又勇于冲锋陷阵。不到30分钟众人便将肆无忌惮的火魔扑灭了，所幸损失不大，避免了一场灾难。等覃晴闻讯赶来时，王敏却因劳累过度，加上受了点伤，昏倒在地，大家忙扶他上担架，准备将他送往医院。覃晴当即向校长捎个口信请了假，随担架赶到医院，护理王敏。从这次惨痛的教训中，覃晴感受到了水火的无情。
王敏与覃晴曾是从小学到初中的同学。少年时的覃晴因王敏性格顽皮而不喜欢他。后来读初中时，班主任安排王敏与覃晴坐在同桌，且一坐就是两年。覃晴逐渐对他改变了看法，并产生了好感，毕业时还有几分难舍之情。王敏入伍离村前，覃晴本想向他表示那个意思的，可是，一天她无意中从一位同学口中得知，王敏已与大队革委会主任的女儿映红好上了，并说他俩还按当地风俗，在夜里悄悄地点上一对红烛举行了订婚仪式，覃晴一时心中如针扎般难受，忍痛掐灭了爱情萌芽。
没想到，王敏入伍不到两个月，映红的人生轨道突然发生了转折，他父亲通过关系将她送进大学，成了工农兵学员。映红进校不久就淡忘了王敏，与一位父亲当官的同班同学谈上了恋爱，大学一毕业，二人就结婚了，王敏得知后气得大病了一场。
王敏从此伤透了心，发誓打一辈子光棍再不娶妻。没想到上帝竟然又借这次意外的火灾将他们联系在一起。覃晴的精心护理让王敏深受感动，许多要说的话常在眼神中。王敏的伤很快康复，他俩的爱情也瓜熟蒂落了，两人正式确定了婚姻关系。王敏将复员的安家费拿出来，将原来的三间旧房整修一新，准备秋后结婚之用。
1975年冬至这天，王敏与覃晴到公社办了结婚手续。按照覃晴的意思，他们特地买了两根又长又大的红烛。洞房之夜，红烛映红了白墙，也映红了小两口红扑扑的脸庞。覃晴依偎在王敏宽阔的怀中，望着红烛，心中充满了喜悦。夜深了，王敏提出要吹灭红烛，覃晴撒娇说：“不，我要点着红烛度过这美好的一夜。”王敏不解地问她这是为什么？覃晴这才说，母亲临死前对她说过，新婚之夜的红烛一定要让它燃到天明，否则太不吉利，当年覃晴的父亲就是因为新婚之夜吹熄了红烛而英年早逝的。王敏感慨万千，将妻子搂在怀中吻了又吻，两人沉浸在新婚的无比甜蜜之中。
夫妻俩进入了甜蜜的梦乡，不知何时红烛将要燃完，突然一阵夜风吹进屋里，残烛歪倒引燃了桌上的红布，火如劫匪，满屋乱窜，当火烧着他们的身体时，王敏才陡然从梦中惊起。他发现满屋是火，顾不了一切，背起新娘冲出了火海。他救出妻子后又冲进房中，抢出来一个衣箱，让妻子穿上衣服。早已惊个半死的覃晴醒过神来后，呼天喊地，声声撕心裂肺。当村里人闻讯赶来时，新房已化为灰烬。覃晴悔恨交加，悲痛欲绝：“又是我大意而铸成千古之恨！”王敏见新房被烧光自然也十分难过，但还是安慰妻子说，房子烧了还可以再盖，只要人没伤着就好。
在乡亲们的帮助下，王敏夫妻不久又盖起了新房。覃晴自那时起得了一个怪病，每当看到红烛就流泪不止。从此，一个“红烛泪”的警钟便时时响在人们的心中。