前两天得了个小感冒，老婆非让我去医院看看不可。药拎了一大包，钱花了四五百，回家的途中，我掏出病历卡随便看看，病历卡上有一行单独的三个字把我吓了一跳：查一查！
病历卡上每一字都值得重视，是不是医生让我继续再查一查呢？我又折身回去了。向刚才那位医生说明了来意，医生撇开这个话题不谈，问我叫什么，我说我叫“查一路”。医生指着最后一个“查”字说：“你看这不就是个‘路’字吗？”我看来看去，都觉得还是个“查”字。医生把病历卡调过来调过去，对着光线寻找着最佳的角度，说：“从这个角度再看看，这不是‘路’字是什么呢？”我这人比较认死理，任凭他调换多少种角度，我怎么看都是个“查”字。医生最后很不耐烦，说：“反正是个‘路’字！你如果认为是查字，再查一查也可以嘛！”
刚一出医院大门，我又产生了怀疑。掏出病历卡一看，就见那上面金蛇狂舞，字迹连成一片墨疙瘩。除了上述的三个字之外，其他的字我一个也不认识。再怎么找，也找不到“感冒”、“咳嗽”之类的字样。我想，他是不是没把我的病情听清楚？药房里的人会不会看不清这些字把药抓错了呢？想到这一层我就紧张了。等我往返第二趟，这位医生的表情和言语都已经忍无可忍了，振振有词地反问我：“你到底是来看病的还是来看字的？天下医生的字都这样！”
这话倒给我提了醒。我姐夫也是医生，我到了他的外科办公室，拿起桌上的病历卡一看，果然那上面的字跟我病历卡上的字如出一辙。我回忆起姐夫日常写的字可不是这样，工整的蝇头小楷简直跟铅字差不多！我单刀直入问姐夫是怎么回事？他神秘地说了两字：“模糊。”见我听不懂，他进一步解释，医生的语言要模糊，字迹也要模糊，一般情况下他不会直接说你有什么病，而是说你某个部位有炎症；再比如说，写“有明显病灶”时，在“有”字前，要用虚笔扭上一条线，这一条线可以视为不存在，也可以视为“没”字，在关键时刻就会发挥作用。这么一写，这句话可以看成是“有明显病灶”，也可以看成是“没有明显病灶”，怎么理解都可以。我说：“这不等于没说吗？”我姐夫笑而不答。
告辞出门，姐夫追到门外，嘱咐我：“别跟别人说啊，一般人我是不告诉他的！”