这一天，省城重点中学语文特级教师邱子昂正在书房进行创作，突然老婆急匆匆闯了进来，举着手机示意，一个叫孙小兵的人打电话找他。
邱子昂有个习惯，潜心创作时，为了避免打扰，电话就交到老婆手里，无关紧要的事就由老婆挡驾，实在扛不住了，才会到书房找邱子昂。邱子昂是省内外闻名的作家，教书育人之余坚持创作，两年前他创作的长篇小说《良心》，一上市就受到追捧，社会好评不断，最近又准备和电影公司签下改编合同，火得一塌糊涂。
教学与创作双馨的邱子昂不喜欢在外应酬，自然更不喜欢创作时被打乱思路。因为这个习惯，平常也很少有人打扰，现在，却因为一个叫孙小兵的人打来电话，让邱子昂不得不撂下了笔。
邱子昂飞快地在脑子里过滤了一遍，果断地用手势让老婆婉拒，还在草稿纸上写下“在外应酬”4个字。老婆略微诧异，还是按照邱子昂的意思对电话里的人说：“对不起，老邱他外出应酬去了，电话忘记了带。有什么要紧事，我让他回来打给你。”
撂下电话，老婆有些生气：“什么意思，别人在电话里说是你多年前的朋友，你不但不见，还编理由搪塞。老邱，这与你平时的为人不符啊！”
邱子昂见老婆认真，连忙安抚着解释：“说起来，我和这个孙小兵既熟又不熟，那都是20多年前的事了……”
邱子昂说，他大学毕业分配到一个小城的中学，因为喜欢写作，经常有豆腐块发表在报刊上，便有一些文友通过从报刊社那儿找到的联系方式，给他写信来交友或讨教，孙小兵就是其中一位。
孙小兵的家在一个很偏远的山区。上世纪八九十年代，没有手机也没有电子邮件，人与人的交流主要靠信件。那时的孙小兵痴迷写作，长长短短的文章写了不少，却苦于无处发表。他给邱子昂写信，寄来工工整整誊抄的稿子，希望能得到邱子昂的指点。邱子昂被他的精神感动，每次都认真阅读并且提出自己的修改意见。怕孙小兵负担过重，还附上几张回程邮票，就这样坚持了两三年。
邱子昂最后一次收到孙小兵的作品，是他寫的一部10多万字的长篇小说。小说讲述的是一个山区青年为追求梦想自强不息奋斗的故事。邱子昂细读之后，觉得作品的基础很好，就想写一封鼓励的回信，但这时他因为工作成绩突出，被升调到省城重点中学，匆匆忙忙之间，也就没能及时回信。因为地址变动和工作繁忙，邱子昂至此再没有收到过孙小兵的任何来信，一份“笔缘”就此中断。今天，孙小兵突然打电话找上门来，一下激起了邱子昂许多思绪，此时，面对老婆不解的目光，邱子昂解释道：
“其实，我也想见他，但这20多年了，作为当初写作的引路人，我没有坚持辅导他，甚至也没有重新联系他，从良心上讲，过不去啊！如果见了面，叫我情何以堪！”
老婆想想也是，这份交情，说淡不淡，说浓也不浓，不见也说得过去。于是说：“单纯从电话交流看，这个叫孙小兵的人很记情，这么多年了，他没忘记你，而且好不容易找到你的手机号，也是不容易了！”
邱子昂点点头，叹口气，若有所思。当天晚上，邱子昂再没有平静过，失眠了大半夜，整个人心事重重。
第二天，电影公司打电话来，询问上次草拟的剧本合同有什么修改的，邱子昂回复再想想。撂下电话，邱子昂翻出信息，找到昨天孙小兵打来的那个号码，怔了怔，还是拨了出去。可不巧，电话关机。邱子昂摇摇头，心想这难道是天意。
当天稍晚时，文联下发通知，明天组织一批作家，到外地一个现代农业搞得好的地方采风。邱子昂当即答应参加。
翌日，采风团坐了一天的车，进了一个山青水秀的地方。接待他们的负责人自豪地说，这儿从前是个鸟不拉屎的地方，这些年在保护生态环境的基础上，发展山区特色果蔬，通过农超对接，实现了旅游和农业丰收的双赢。
第二天，负责人带他们实地参观，走进实验基地，邱子昂一眼在公示墙上看到了一个熟悉的名字：孙小兵——公司董事长。邱子昂有些疑惑，就听负责人介绍说：“孙小兵是我们董事长，公司准备建一条果蔬深加工生产线，孙董忙着去考察，大前天动身去了省城，从那儿飞往沿海！”
邱子昂心弦一动。昨天出发前，他没有告诉老婆，他今天采风的地方，就是孙小兵的故乡。他想来看看这个“穷乡僻壤”，甚至带着凑巧碰见孙小兵的心理。但他没有想到，这儿虽然遥远，却不是想象中的山旮旯，孙小兵也不再是当年那个懵懂青年，而是成为带着一方群众走致富之路的领路人。这样想来，孙小兵大前天去省城，是在即将飞赴沿海考察之际，专门抽出时间去拜访他。第二天回拨的电话关机，表明那时他已经在飞机上。
邱子昂问：“董事长大概多久能考察回来？”
负责人说：“应该就在明后天。这次考察，也是孙董主动向省里申请的，他希望作家们下来采风，把这儿宣传出去，让更多人知道！”
邱子昂点点头，似乎悟到什么。恰好文联领导在旁边，邱子昂不禁问：“这次采访，是孙董邀请的吗？”
领导点点头：“对呀，几个月前，文联就接到孙董事长打来的电话，主动邀请作家们下去采风。这儿民风纯朴，风景优美，生态保存完美，还因地制宜造福一方，正是广大作家应该着墨宣传的，我们也有意促成了这次采风。对了，你和孙董应该熟悉，他还专门打听了你，说你们是老朋友，还从我这儿要了你的电话。”
邱子昂一怔：“没说别的了？”
领导呵呵一笑：“说了，就是请你一定下来看看！”
这天晚上，余兴未了的作家们，聚在一起谈感受，邱子昂却心不在焉，一言不发。
第二天，孙小兵风尘仆仆赶了回来，拜见了各位作家，又专门到宾馆房间拜会邱子昂。当下相见，两人紧紧握手，百感交集。
邱子昂面带愧色地说：“对不住，你来省城那晚，其实我在家里，我是躲着不敢见你啊。”
孙小兵不解地接过话茬：“为什么啊，你现在大名鼎鼎，你的每一部作品，我都一直关注，至今我依然为20多年前和你交流拜你为师而骄傲！而且，我们只是神交，我一直想当面感谢你。过去家乡穷，不好意思邀请，现在变化大了，我才敢请你和各位作家下来采风，也才在文联那儿打听到你的电话，也才有勇气给你打电话……”
邱子昂抑制不住了，上前握着孙小兵的手，动情地说：“其实有件事，压在我心里多少年了，我一直想当着你的面一吐为快！”
原来，当年调到省城的邱子昂，一直笔耕不断，却又苦于无法创作出突破自己的作品。一天，他在柜子里无意翻出了当年孙小兵寄给他修改的长篇小说，重新细读后，发现小说的可读性和思想性都很好，决定在此基础上进一步加工，就这样，这部叫《良心》的长篇小说很快问世，并且迅速走红，各种褒扬铺天盖地而来。但邱子昂心里明白，这部小说，很大一部分功劳应该记在那位也许至今还默默无闻的作者身上。那天晚上接到孙小兵的电话，他的第一个念头是，孙小兵兴师问罪找上门来了。此刻面对孙小兵的真诚相待，邱子昂觉得，他必须为良心赎罪。
邱子昂眼眶湿润地说：“其实，我写的《良心》，正是在你原来长篇基础上改编的，怪只怪有了一定名望后，良心不正了。”
孙小兵听罢也很动情，握着邱子昂的手，动容道：“邱老师，作家靠人品做人，靠作品说话。那个长篇，固然有我的影子，但完全得益于你的重新打造，才使得这部作品见到天日。说到感谢，真正该表达谢意的人应该是我，当年迟迟没有收到你的回信，我认为自己不是这块料，才重新规划人生，拜师学习农业技术。为此，我一直心怀感念，好不容易在文联打听到你，就是想当面对你说两个字——谢谢！”
孙小兵一席纯朴的话，深深打动了邱子昂，两人像一对老朋友，一直交谈到深夜。这天晚上，邱子昂那颗负重多年的心，终于第一次得以放下。
两天后，回到省城的邱子昂，第一时间给电影公司打去电话：“关于那份剧本的改编，还有一位编剧，请把他的名字添上！”