住院部的顶层房间里，住着一位耄耋之年、名叫章显的老人。邱大夫之所以把他安排在这儿，是因为老人在这个世界上不仅没有亲人，路也走不动了，靠别人喂饭、洗漱；更要命的是，夜里总是做噩梦，大声地说胡话，哪个病号都不愿意与他为邻。最近他的病情恶化，这意味着他这个入院3年的老病号，撑不过年后，也许将在孤寂的病房里迎接死神的到来。
可是，元旦过去、新年又到来，死神并没有来找章显。相反，护士告诉邱大夫，老人的病情好转多了，出现了入院以来从未有过的精神状态。凭多年的经验，邱大夫确信使老人活下来的绝非药物，是什么原因呢？
傍晚，邱大夫推開章显的门，发现他正在朝窗外张望，便安慰说：“您应该静静地躺着休息，为什么总往窗外张望？”
章显想了想，神秘兮兮地说：“请你躲到柜子后面去，不然就失灵了。”
邱大夫走到柜子后面，怪异地看见章显关掉灯，接着又打开，又关掉，这样重复了3次。突然，马路对面的一扇窗户打开了，出现一个可爱的小姑娘，大大的眼睛，俊俏的脸蛋，正笑着向这边招手致意，章显也“嘿嘿”地向她招手。接着，小姑娘把各式各样的玩具摆放在窗台上，灌木的，乔木的，还有几个洋娃娃，用手插进洋娃娃的衣服里，它的形态就不断变化，活灵活现。小姑娘表演了一场木偶戏，完毕之后，深深鞠了一个躬。
章显朝对面竖起大拇指，开心地笑了。邱大夫3年来第一次看到他笑，于是情不自禁地走向窗台。这时，小姑娘的窗口里出现了一位妇人，当她发现邱大夫时，赶紧拉上了窗帘。
邱大夫沮丧地说：“对不起，大爷，是我妨碍了您看演出。”
章显老人喘了口大气，自豪地说：“我结识这个小姑娘好多天啦！纯粹是巧合，那天，我翻个身，当我抬头时看见了她，她就把那些玩具拿出来表演给我看，为我表演！从那天开始，她每天都给我表演，而且总是换新花样。感谢上帝，让我的眼睛还能看到东西，一天比一天看得清楚。所以，我每天都等待傍晚的来临，这个时间，我们就用灯，一闪一灭，作为联系信号。这期间，我也会为她表演魔术，小型的魔术。”
接下来的日子里，邱大夫每天给章显检查身体，都关切地问他又往窗外看了吧，老人总是得意地点点头。
立春时节，章显已经能够自理，而且能慢慢走路了。所有的人都不敢相信这样的奇迹会发生。
可是有一天，章显惊慌失措地对邱大夫说：“邱大夫，邱大夫，小姑娘昨天不见了，她会不会出了什么事……”
接下来的整整一个星期都不见小姑娘的身影！可怜的章显老人完全失去了常态，甚至有点旧病复发。但是邱大夫似乎完全不当一回事，直到一个周末，他对章显说：“请您穿好衣服，有人请我们。”
“有人请？去哪里？”
“那个为你表演的小姑娘的父母，邀请我们吃午饭。请快一点，要不我们就迟到了。”
章显老人穿衣服的速度从来没有那么快过，邱大夫想扶他过马路，但他走得比大夫还快，老人踉踉跄跄地径直上了对面那所房子的顶层。
邱大夫似乎熟悉这里，他在一道门上按响了门铃。一位妇人笑盈盈地开了门，章显一看，她是那个拉上窗帘的妇人，她的身后站着小姑娘的父亲。当他们看到章显老人时，一齐说：“非常欢迎，亲爱的章显大爷。”看到章显困惑不解的样子，小姑娘的父亲说：“前几天，邱大夫拜访过我们，谈起了您的情况。”
章显突然明白了邱大夫的良苦用心，感激地看着邱大夫，急切地问小姑娘在哪里。
小姑娘的父亲领着章显走过客厅，在一道门前站住：“女儿姗姗就在里面，我想，门应该由您来开。”章显用瘦骨嶙峋的双手推开门，这是一间装饰漂亮的房间，小姑娘姗姗正躺在靠窗的小床上，大大的眼睛，俊俏的脸蛋，不过她的腿从脚趾到膝盖都缠着绷带。她见到章显格外兴奋：“太好了！您终于来了！”
小姑娘的母亲说：“女儿6个月前患了严重的骨髓炎，她必须卧床。我们请了最好的医生，用了最好的药，都没有用处，担心她会终身残疾。可前段时间，姗姗的病情突然好多了。开始我们不知道怎么回事，后来我们才知道，您每天为她表演魔术，她每天为您演出。上一周的检查出现了奇迹，检查表明现在她只有局部发炎，医生说过不了多长时间就能康复。”
姗姗叫着“爷爷”，微笑着伸出一只手。章显乐得合不拢嘴：“哎哎，爷爷有亲人了，除了邱大夫，还有咱这一家子！对了，我把在窗口表演的魔术谜底告诉你，其实并不神秘。”
邱大夫笑着说：“神秘的是两扇窗口。”