01
“饿。”发完这条状态三小时后，我就成了杨哥的女友。他把饥肠辘辘的我叫出宿舍楼，问我：“想吃什么？”
“糊汤粉。”我脱口而出，眼巴巴望着他。
杨哥紧皱眉头，但还是立马揪着我直奔司门口户部巷。
两天没吃东西的我，口含米线，感激涕零地问：“杨哥，你怎么不吃啊？”
杨哥顿了顿，抬头望天，又盯着我说：“哥只有十块钱。”
我差点噎住，吸了吸鼻涕，说了句：“哥，我身无分文，你若不嫌弃，我只能以身相许了。”
“好！”杨哥眼睛一亮，笑开了花。
02
2010年4月，我们大三，读大学的第三个年头。
那段日子我真的太穷了，吃了上顿没下顿。
北方小镇的老家，我妈常年体弱多病，吃了几十年的药，我硬是给自己申请了四年助学贷款。周末也不闲着，风风火火到处找兼职，发传单、摆地摊、做家教、当服务员，比我们校长还忙。
杨哥，我们这所不知名学校的不知名学霸，低调寡言。在我弄丢800元生活费的第三天，用他那个月仅剩的10块钱解救了我。
我一直觉得，这世上最好听的三个字，绝对不是“我爱你”，而是“有我在，别饿着，多吃点”。好的爱情从来不用说，用做的。
我们自然而然走到了一起。没有什么风花雪月的浪漫。
03
2011年6月，拍完毕业照的第二天，我就跟杨哥坐着12个小时的火车硬座，风尘仆仆从武汉奔向魔都。杨哥不顾父母反对毕业来上海，打算跟着学长一起创业，正好我也有个面试。
我跟杨哥辗转在长宁租了个隔断间，距离地铁口两公里。租房合同押一付一，只好一次性忍痛交了2000块。交完房租，我们全身上下只剩215块钱。坐在不足5平方米的房间，我跟杨哥长时间地沉默。
每天，我要跟十多个人抢马桶、洗衣机、水浴淋头，排队刷牙、洗澡、洗衣服。马桶一堵，恶臭熏天。
早上杨哥起床拉肚子，蹲在里面二十多分钟，隔壁一个男生敲着门怒骂：“便秘还是死了？能快点吗？”一向处变不惊的杨哥，那天脸色阴沉。
“没事啦，有得住总比没得住好！”我对着杨哥嘿嘿笑。
“委屈你了，等赚钱了咱们搬个大房子。”
“跟你在一起，什么都好。”
04
我的面试很顺利，就是薪水太低：试用期每月2500，转正后3200，偶尔会有奖金。
杨哥进入学长的公司参与项目，工资是我的两倍，每天朝九晚九，回到家已是深夜。我也是。
我们当时最大的难题，是如何把这200块钱撑到发工资那天。
我们中午吃着米饭，就着榨菜，躲在格子间勉强度日。
我昏昏沉沉中被杨哥推醒：“面包，酸奶，你偷来的？”
杨哥扑哧一笑：“公司发的。”“哪个公司发这个？不信！”我满是怀疑。
“没事，正好路过，献血时送的。”
我心咯噔一下，眼泪哗啦哗啦往下掉，边吃边哭：“杨哥，我这是喝你的血啊！”
“放心，哥肾还在。”杨哥像个孩子一样笑我。
我哈哈哈哈哭得更厉害了。
那时候我们最穷，却在深夜抱得最紧。
05
半年后，我们搬到了徐汇两居室老公房，跟一对情侣合租。我跟杨哥兴奋地跑去买各种东西。
第一次，终于在房间里添置了落地镜、书架、衣帽架、地毯，贴了墙纸，挂起了照片墙，在阳台摆上花草盆栽。开始认真做饭烧菜，我们尽量不吃荤菜，一个月能省下不少钱。为了省地铁费，买了辆二手自行车，每天来回骑行十几公里。
2012年，我们过得清贫又自在。周末偶尔出去吃顿好的，看场电影，或者去图书馆看看书，消磨一个下午。
06
没有谁的人生是一帆风顺的，爱情也是。
上海房价涨一涨，我们心脏抖三抖。意料之中，房东给我们涨房租了。一个月加了800块。
2013年，股市一段时间连续涨停，我们身边同事都在炒股，杨哥也开始琢磨投点钱进去，他把这两年攒下的几万块全部放进去。我对股票不懂，劝他还是见好就收。
他一脸兴奋：“现在一周就能赚到大半年房租了。”
我也没法，只能由着他。接下来大盘跌得我跟杨哥大眼瞪小眼，四眼泪汪汪。完了。
没想到，此后事情更糟。杨哥已经三个月没有工资了。那几年，多少创业公司崛起，就有多少倍的创业公司倒下。他那段时间常常通宵加班，回来倒头就睡。
我白天在公司上班，晚上回来接软文、写小说到凌晨两三点。
本以为靠着我能挺一段时间，可我脑袋一热，就把工作丢了。
我的新领导，在反锁的办公室里对我动手动脚的那刻，我终于爆发了。姐不干了！
上了回家的地铁，我就后悔了，加上连续一个月来无休止熬夜和无规律饮食，肚子突然疼痛难耐直冒冷汗。
晚高峰的地铁挤满了人。
迷迷糊糊摸到家里，躺到床上就睡着了。
来上海这两年，我第一次觉得累。
07
一个月后，我们各自找到工作。杨哥在杨浦，我在闵行。相距三十公里的我们，只得分开住。
两年了，我们还是我们，也不再是我们。
工作日我们各忙各的，周末就待在一起。有时周末加班，我们半个月甚至一个月见上一次。我开始习惯一个人的生活，学生时代独来独往的日子又回来了。
不知道是真的忙，还是为了忙而忙。我们的话越来越少。只是杨哥会主动给我电话，让我多吃点、早点睡，问我还有钱够用吗？
我吃着加班的便当嘴里全是嗯嗯都好。
08
2014年9月，杨哥的父亲突然被送到医院抢救，他连夜回了西安的老家，我赶紧打了几万块钱过去。
两周后杨哥打电话给我，语气低沉：“怎么办，我妈只有我一人了。”“我知道了，你好好照顾她。”眼泪在眼眶打转。
“你来吗？”几乎是带着恳求的语气。
我憋了几分钟，终于说出：“杨哥，我快28了，穷怕了。”
杨哥沉默良久，几乎哽咽：“对不起，没能好好养你。”
我挂了电话，躲在公司卫生间，泣不成声。心被掏空了一样。
杨哥走了，回老家了，再也不回来了。
09
回到西安的杨哥，生活慢慢安定下来。
我的工作步入正轨，一个人也租得起稍微好点的房子。
2016年年初，杨哥的室友老章跟我说，杨哥要结婚了。
春节杨哥举行婚礼，我躲在老家哪儿都不想去。
后来老章跟我说，结婚那天，杨哥喝得烂醉，哭着闹着要到上海吃糊汤粉，你说上海怎么会有糊汤粉呢？
是啊，上海没有糊汤粉。
武汉有，我们大三那年的武汉有。