他抽烟，但不是很厉害。她喜欢他身上淡淡的烟草味，躺在他的怀里，闻到那种味道，有种眩晕的感觉。也许是爱屋及乌吧，她从认识她的那天起就开始收集烟盒。
她把它们整理在一起，放在一个固定的箱子里。有时她到外地出差，看到陌生的烟盒，不管价格的高低，她就会帮他买上几包，给他带回去。
等到她收集满整整两大箱子的烟盒时，他有了烟瘾，手指开始慢慢地变黄，一天到晚，他的房间里烟雾缭绕。终于有一天，躺在医院里的他突然要离开她了。他的理由很简单，不爱了。
看着他的眼睛，她觉得他是真的不爱了。于是，她搬了出去，带着满满的两大箱子烟盒，她甚至没有让他看到那里面装的是什么。
几年后，她碰到了现在的先生严。一开始严也抽烟，也没什么烟瘾，大部分是应酬。但她见不得严抽烟，看到她抽烟她就暴跳如雷。在她的管制下，严终于也甘心地戒了烟。
他们结婚了，日子甜蜜，家庭幸福。许多年后，当他们的孩子从房间的角落拉出那两大箱子烟盒时，她的眼泪无声的流了出来。看着孩子在五彩斑斓的烟盒里欢天喜地地嬉戏时，她才发现那么多年，她的心底依然有他的影子，只是烟盒是载体，打开才发现被记忆掩藏的那扇门。
她依然清晰地记得离开时他说的话：爱一个人，不是纵容。不管多爱他，都不能无条件的迁就他。他说这话时，正躺在医院的床上，是因为抽烟太多的缘故。