这是我见过的最特别的一对老夫妻。老大娘终日来一直戴着一顶红色的针织帽子，皮肤蜡黄，体型消瘦，犹如老年版的林黛玉，仿佛一阵风就能把她刮倒。老大爷倒是精神头足些，不过有些邋遢，遛个弯儿回来都能把身上的衣服搞得脏兮兮的，真不知道他这弯儿是咋遛的。他俩又是宅之典范，除了老大爷每天两次长时间遛弯儿，顺道买些生活必需品外，很少看到他们出门。
老大娘有时会披着厚厚的衣服站在门前等待遛弯儿的老大爷回来，稍稍站久了便忍不住咳嗽一两声继而转回屋子，关上门休息。老大爷差不多在临近中午时回来，还能赶上做午饭。我在公用水池边遇到他淘米洗菜很是熟捻。想想我家那口子，连盛碗饭都懒得动手，在心里直叹不如老大娘好命。
时间久了，碰面的次数多了起来，好脾气的老大爷会和我打声招呼，也不作太多的驻足，匆匆就往家赶。
这天巧遇这对老夫妻同时出门，我以为是他们一起去散步，便笑嘻嘻地说：“今天带伴儿啦？老人家还是多出来活动活动比较好。”
老大爷憨憨地说：“不，是去医院。”接着便是老大娘的咳嗽声。
适时公交车来了，老大爷搀扶着老大娘上车，留给我一双沉重的背影。
这么一去有五六天吧，再次看到老大爷时依旧是公共水池边。我问老大娘病好些了吗，顺便针对她的咳嗽给他说了些偏方啥的。
老大爷苦笑了一声说：“没有用的，肺癌晚期，病情又恶化了……”接下来便是久久的沉默。
我一时间接不上这么沉重的话题，勾起别人的伤心事，暗骂自己多嘴，又深深的同情老大娘的遭遇。
老大爷没有像平时那样匆匆走开，像是对我说，又像是自言自语，片语零星的讲了些自从老大娘患病以来的遭遇--早在一年前老大娘开始感冒发烧，在村子里打针输液老不见好转，进了大医院一查才知道是肺癌晚期。接下来便是频频住院。农村的土里刨食，没有任何保障，一场大病容易把整个家庭拖到赤贫。儿子儿媳自然不愿意为一个风烛残年的老人治这治不好的病，白白的搭上这么多钱，把家拖垮。倔强的老人硬是怀揣着国家给的七千块钱的危房补助带上老伴走上一条求医之路。七千块钱是远远不够的，老大爷为了不使老伴儿担心从来不告诉她，他的遛弯儿只是伪装，其实他是去劳力市场干苦力，没活的时候顺带捡捡废品。年岁大了，受人嫌弃，其中辛酸，也只有当事者能够深深体会。不过却也能遇见好心人，塞给他一些钱，或是一些东西。若是以前打死也不能要不劳而获的东西的，现在只能默默接受。
老人是挣扎的，面对疾病，面对生活。
次日，我叩响了他家的门。
老大娘虚弱的回答我让我进来。她躺在床上，脸因为憋气而浮肿。面对来客她很高兴，她说有好一阵子没有和别人聊过天了。我听了心狠狠的疼了一下，这个一阵子恐怕是很久。
她并不知道她得了什么样的病，还很期待病好了以后回家好好地照顾孙子，尽享天伦之乐。对于老大爷，她说的最多的就是--他让我很安心。回想过去的点点往事，老大娘脸上满是甜蜜。
所谓真爱，就是如此吧，把所有问题扛在我身上到生命的最后时刻依然叫你安心。