1、
和胡笳相识的时候，她正在延续一场轰轰烈烈的爱情。
那时，她刚大学毕业，回到家乡正无所事事，爱情也便成了她唯一的牵挂。而那个和她牵手两年的男友——陆宇辉，此时正在贵州的一个山区的小学里支教。
她常常会骂自己。这一切，本来不是这样子的。陆宇辉曾经和她约定毕业后到南方的大城市闯荡，然后在那里生根发芽结婚生子的。可如今，他们却要天涯相隔，渐行渐远了。这一切都源于她的提议——临毕业前，到贵州的山里去探访一下原始丛林。于是，便有了在深山寄宿的际遇。
2、
那天，在一个漆黑的夜晚，他们探询了许久才终于找到一个可以留宿的地方——一所藏在深山里的学校。他们向学校里的老师讲明了情况后，决定就先住在深山的这所学校里，明天再作打算。
那天晚上，他们在墙壁斑驳的教室里，给不同年龄的几十个孩子讲山外的故事。他们伸着脖子聚精会神地听他们说。看见男孩子连鼻涕都流了出来还浑然不觉的样子，她就想偷偷地笑。只有在山风吹落了院子里树上的落叶，砸在地面上噼啪作响时，陆宇辉才会停下来，伸伸脖子向外面张望几下。这时，一旁坐着的老校长就会说，别看了，这里十天八天不会来一个人的。
此时，山林静寂，月光皎洁，只有呼呼而过的风声从窗外路过。
这里所有的教学任务，只有老校长一人担着，教学条件异常艰苦。这是他们无法想象的事实。
那次旅行，没有想到会改变他们各自梦想的方向，可爱情还在，争吵却开始不断。他是个从山里出来的孩子，她应该理解他，可她终究不愿和他就在深山里呆一辈子。
3、
毕业后，他们各自天涯，爱情也只有靠书信来维系。于是，那个胡笳才开始出现在她的视线里。
胡笳，一个极普通的邮差，当然是个帅气的大男孩儿，说话还有几分调侃。
“姐姐，那小子脑子灌水了吧？怎么跑进深山里？咳，这么漂亮的女朋友也不要，可惜了。”送信给她时，胡笳第一次就这样对她没大没小地说。
她冲他瞪眼，几分瞋怒。
“这么厚的信封，里面夹带有钱吧？能打开看看吗？”
她忽然就生气了，一把从他手里夺过信封，抽身而去。
后来，胡笳不敢再这样取闹。
交往多了，她知道，他叫胡笳。胡笳骄傲地说，我是你的爱情信使，不对吗？她无语，微笑点头。
4、
陆宇辉的信来得很准时，每个周末必到。那个骑着电车，带着大绿色邮包的胡笳就会在每个周末的黄昏里出现在她家楼下。
每次来信，胡笳都这样羡慕地说，姐姐，你好幸福呀！
她点头说谢，转身上楼，在推开卧室的窗户向外看时，她还能依稀看见胡笳摇晃着身子，慢慢离去的背影。她依窗户而立，开始读信，急不可耐的样子，读着读着，目光由温和渐渐转为哀伤，末了，眼角有时会有泪水润湿。
陆宇辉的信每周一封，很有规律，她会随带回一封，这样子大约持续半年。后来，有一次，周末，胡笳没有送信给她，但还是老远来看望她。她问信呢？胡笳说，没有，然后就好奇地探求他们之间的故事，这时她才简单讲了讲。胡笳临走时说，这小子有病！见到他，看我怎么揍他。说话时，全然没有了往常的调侃，一脸正经的样子。她的脸就掠过一丝感动。
那天，胡笳走后，她沉默许久，泪水夺眶而出，哀伤，也开始一寸一寸在心里生长。
再后来，陆宇辉的信来得就没有了规律。常常一两个月来一封。再后来，就没有再来一封。
5、
最终，提出分手的是她。半年后，她给他去了一封决绝信。陆宇辉的回信，只一个字，好。胡笳把信递到她手里的时候，目光里全是疼惜。
胡笳那天陪她流了很多泪水，和她到一家酒馆里喝得大醉。胡笳说，真没意思。爱情这东西真不是东西！
6、
从酒馆里分手后，她发现胡笳忽然失踪了。
等再次见到胡笳的时候，已经是两年后的事情了。那天她到商场里采购结婚用的家电，突然看见胡笳在一个品牌家电前卖力地推销。她走过去拍他的肩膀。他吃了一惊。
不做邮差了？她问。
不做了。不做好久了。他回答。
她就有些不解，不过她没有再问下去。转身走的时候，胡笳却叫住了她。
胡笳说，姐，我胡笳对不住你。
她转身诧异地看他。
胡笳说，姐姐你找我这个爱情信使算是找错人了，我不是个好邮差。
为什么？她不解。
我的名字就不行呀。你想，胡笳，就是糊涂还加上虚假。爱情怎么能成？
她笑了起来，眉眼飞扬的。
在她转身离去的时候，她没有看见胡笳在用手狠劲捶自己的头。
其实，胡笳想对她说，姐，我对不住你，陆宇辉后来给你的信，我把它私藏起来了。
7、
她永远不会明白，当胡笳发现信件来得少的时候，就请了假，按照她给陆宇辉的信封上写的地址，一路找去。在深山的那所小学，他见到了陆宇辉。他看见异常消瘦的陆宇辉正斜靠在门框上上课，他面容枯黄，声音低沉……
胡笳记得，那天陆宇辉拉着他的手不放，他对胡笳，我知道你来什么意思，本来我想一直欺瞒下去的，现在看来没有那个必要。兄弟，我的了癌症。我会在我不行的时候在信里告诉她，这样子你和她就没有问题了……
这就是她永远也不会知道的真相。
那天，胡笳想说，却又咽了回去，然后看她渐行渐远，泪流满面。