我是名心理学的在读硕士。这天吃过早饭，我上街闲逛，来到一条穿城而过的小河边。突然，桥头的一处景致引起了我的注意。
只见一辆电动三轮车停在桥西路边，车前立着块木牌，上写：义务理发。旁边的一个马扎上，坐着位老者，老者身边站着个年纪相仿的剃头师傅，双手正在忙活。但奇怪的是：坐着的老者，竟是个光头！更诡异的是——剃头师傅握着推子的手，正在老者头顶上方凭空走动！我顿时好奇心起，不由围了上去，只见他两手上下翻飞，放下推子又拿起剃刀，凭空刮来刮去。过了几分钟，剃头师傅收起架势，合上剃刀，用手在老者后脑勺轻轻一拍：“好了！”
老者站起身，摘下围裙，转身刚要掏钱。剃头师傅一指木牌：“老规矩！”老者停止了掏包，感激地笑笑：“那谢谢啦！”剃头师傅一挥手：“客气啥！”老者冲师傅一拱手：“后会有期！”说完，转身朝桥上走去。
这下把围观的人都看呆了！要是别人，或许会当笑话看看就完了，可我是学心理学的啊！我不能放过这个临床实践的机会！思忖之下，我挤出人群，朝老者追去。
老者已优哉游哉过了桥头。我追上他，将他拉到路边，自我介绍了一番，又提出请他到旁边的小茶馆喝茶。老者起初不答应，终于拗不过我，被我连请带赖拉到了茶馆里。
几杯明前碧螺春下肚，老人的话匣子打开了。老人说，他叫李铁成，剃头师傅是他原来的同事，退休前同在一个机械厂工作，师傅没别的爱好，就爱给人理个发，而且技术还不错，自费备齐了一套理发工具。工友们不去厂理发室，专爱找他来理。他为人又热情平和，免费为大家服务，还经常搭上好茶好烟。可惜的是，退休没两年，他就得了老年失忆症，常常记不住事，甚至连以前的熟人同事也记不得了，但有一样——唯独没忘理发的手艺！一到星期天，他就开着他的电动三轮，来到街上给人免费理发，大家都称他为“老雷锋”……
老人忆起往事，双目迷离，陷入了对往事的无尽怅惘与留恋中。
我感到唏嘘不已，在我的研究课题里，的确有这种选择性失忆的案例记载。一般对患者刺激较深的事物或患者较长时间从事的行为，都有可能成为“选择”的对象。
我结了茶账，告别了光头老者，不由自主又回到桥头。经过摊子时，我不由自主停下脚步，鬼使神差地在马扎上坐了下来。
剃头师傅走过来，为我戴上围裙。我意识到他误会了，但也没有反对。我怎能拂一个失忆老人的好意呢？
这时，我突然产生了个想法，想试试能否通过对过往提示的方法“唤醒”老人的记忆。于是，我问老师傅：“您喜欢看电影吗？”
“咋不喜欢？以前我们大厂房里老放电影，为看电影我常常连饭都不吃了！”老师傅说。
我心里一喜，忙试探着问：“那，您喜欢看战争片吗？”
“喜欢！《地道战》、《地雷战》、《南征北战》……”老师傅口齿伶俐，像在说书。
“《西安事变》看过吗？”我惊讶于老人竟然记得，继续问道。
“看过呀！王铁成演的周总理，多像啊！”老师傅的回答毫不含糊。我按捺住激动，步步深入：“王铁成？嗯，是不错，演技一流！对了，您认识李铁成吗？”
“李铁成，不就是我的老同事嘛，刚才他还来我这儿理发呢！”
这下轮到我震惊了！我以前只知道这种“诱导疗法”有效，但没想到它能起“神效”啊！
我故作平静：“那么，您能讲讲李铁成的事吗？”
“他的事？他的事奇着呢！在厂里时，我俩最要好。他爱找我剃头，他头发稀，不知从哪儿听说剃光头能让头发长密，没事就来找我给他剃光。有时候才剃过没几天他就来，让再剃光！我说，你吃饱撑的啊，才几天又剃？他说，不行，我非得让它长出密头茬不可，后来他才知道，那个说法是瞎传的，这才罢休！哈哈……”
我强作镇定：“刚才，刚才他来找你时，不是光着头吗？这又为什么？”
“刚才啊，哈哈，你都看见了？”老师傅说完，突然收起笑，叹了口气，“你不知道，刚退休时还好好的，我俩还经常一起玩。可没过两年就不行了，得了老年失忆症，什么都记不起来，唯独不忘找我理发。你看，他那光头，是我前几天刚给他剃的，今天又来了。没办法，为让他开心，我只好装模作样给他理……”
我惊呆了，事情竟然是这样！到底是哪里出了问题？究竟谁的话才可信？一时间，我五内翻转，如陷梦中，呆坐在那里一动不动，仿若一个失忆症患者！
咦？不对……我突然想起，跟老师傅聊了半天，我头上怎么……好像没感觉？我眼睛向上一翻，天哪！老师傅拿推子的手在我头顶上方，正凭空游动。
我心里有些发毛，连忙起身，招呼也不打甩开步子就走。
“小伙子，等一下……”一个苍老的声音在我身后喊道。
他不喊还好，一喊我更像遇见鬼一般，下意识地发足狂奔！
“围裙，围裙……”我依稀听到这样的声音，低头一看，可不——围裙还系在身上呢！我停下脚步，喘着粗气解下围裙。身后不知何时出现了一个身穿雪白练功服的老人，他好像比理发师傅跑得还起劲，气喘吁吁地站定，对我说：“小伙子，你跑那么急干吗？还把我们的围裙带跑了。”
“这到底是怎么回事？你们的围裙？”我彻底糊涂了。
“是这样，听我慢慢跟你讲。”老人平定喘息，说，“剃头师傅，还有光头佬，喏，就是那个李铁成，我们都是一个养老院的病友，剃头师傅叫刘家华。当然，我不像他们两个，都得了失忆症，我只是严重失眠。实话对你讲，年轻人，我们这些老年人啊，上班的时候还好好的，一到退休就这问题那问题的，浑身都是毛病了！他俩得了失忆症，天天痛苦得要命，说找不到活着的意义。养老院的护理专家，就想出了这么一个治疗方法，叫‘情景体验法’，为的是唤醒他们的记忆。刘家华好剃头，专家们就设计了这么一个场景，并且要我们配合当他的顾客。最可怜的是，刘家华连剃头的技术都忘掉了，只能瞎比画一通。李铁成也是有人悄悄跟着保护他，你请他喝茶，我们的人都看到了，呵呵……”
告别了老人，回家的路上，我心潮起伏。人，总归是要老的。今后，社会老龄化问题将越来越严重。对老人，尤其是失智老人的临终关怀问题，将是我们这些心理研究者的一项重要研究课题。