暑假，林涵带女友陈燕回外婆家参加族中的祭祖仪式。
吃过晚饭，两人出门闲逛，行到村外时，忽然玉米地中响起了窸窸窣窣的声音，竟钻出来两个光头和尚。来人合掌行礼，向两人道：“阿弥陀佛，贫僧法号弘仁，这是我师弟弘一，我们在定林寺出家。这次来是参加明日祭祀仪式的。”
林涵便带两人往族长太公家走，经过祠堂时，祠堂的大门突然开了，有人从暗中走出。待看清楚脸，林涵笑了：“航哥，你怎么在这儿啊，吓了我们一跳。”
航哥是太公的独孙，按辈分算林涵表哥。他搓着手笑：“这不明天就要祭祖了嘛，爷爷不放心，非得叫我再检查检查。”没几步到了家，太公一见航哥就骂：“又死到哪儿去了，整天不着家。”林涵赶紧打圆场：“航哥去迎这两位大师了。”
太公一愣，扶着拐杖站起身：“不是说明天一早到吗？”弘仁解释：“山路难行，怕误了贵村的大事。所以我师兄弟二人便提前过来。老先生，我们师兄弟这趟来，除了做法事外，还有个不情之请……”太公轻咳两声，让航哥送林涵和陈燕先回家。
第二天开祭时，弘仁师兄弟带着众人焚香行礼后，祠堂大门缓缓开启，一尊金佛映入众人眼帘。
僧人带领众人跪拜在佛像面前念了半天经，而后绕佛像一周。如此三遍过后，太公走到祠堂的正前方：“诸位，这次我们许氏家族召集起来，一是祭祀列祖列宗，重修家谱；二是要归佛还庙。”
弘仁走到太公身旁，朝众人行礼：“阿弥陀佛，这尊佛像，是45年前破旧物的时候，我师父的师父请求贵村李大夫保护下来的。这一趟我们师兄弟过来，就是为了想要迎请佛像归寺。”
族里众人皆无异议，吃罢饭就去帮忙起佛。林涵扶着女友站在矮墙上，清楚地看到了那尊金光闪闪的佛像。突然，天空滚过一阵惊雷，一瞬间竟黑得伸手不见五指。刺目的闪电中，金佛泛出了幽幽的光，眼睛居然如鬼火一般。
大雨倾盆而下，大家伙儿全冲进祠堂躲雨了。灯亮后，弘仁突然大喊：“佛像呢？”大家这才发现佛像不见了。场面一时混乱起来，有人惊慌喊道：“佛主发怒了！”
恐慌的情绪在人群中蔓延，小声议论迅速变成了大声质问：“佛主好端端地在我们许家供奉了这么多年都没事。怎么你们一来就生出这么多事？”弘仁跪在蒲团前，眯着眼睛讷讷念经，半晌，才睁开眼，声音平静：“佛主显灵了。”
众人都以狐疑的眼神盯着这两个和尚。佛像的压痕还清晰可见，林涵凑上前，拿手指沾了沾压痕的灰尘，抬头看向祠堂四周，约百来个平方的屋子，里头并没有摆放多少东西，可谓一目了然。众人没找到蛛丝马迹，待到雨停只好散去。
林涵回到家里反复思考事情的始末。祭祀时大家都绕着佛像走了好多圈，陈燕还偷偷摸了下佛脚，那尊佛像肯定是切实存在的。
外婆缓缓叹了口气：“莫要多想，这佛主是有灵光的，当年就跑过一次。”
“咱祖上出过真佛，肉身坐化，好几百年都没腐烂，一直供奉在祠堂里。当年日本鬼子想抢，可他们走进祠堂里就晕头转向。看得到，碰不到。小鬼子急了，放火烧祠堂。火刚起来就下大雨，浇了汽油也烧不起来。反倒是放火的那个二鬼子被活活烧死了。那以后，小鬼子这才不敢打佛爷的主意了。”
陈燕听故事上了瘾，催着外婆讲下去：“那后来呢，肉身佛呢？”
外婆叹了口气：“后来动乱了，老族长想把佛爷藏起来，结果家里的小崽子跑去报告红卫兵头头，他们拿刀去砍佛爷，佛爷的血溅到了这群混小子身上，呵，一个个回家就开始口吐白沫满地打滚。乡里的李大夫拿香灰冲水给他们喝下。神了，喝完水以后就犯困，一觉醒过来全好了。大家赶紧去祠堂给佛爷还愿，可一会儿的工夫，佛爷就不见了。红卫兵怀疑李大夫跟老族长，盯了半年，发现李大夫半夜偷偷跑到后山里头跟外人接头，就是那两个和尚的师父的师父。山洞里佛爷倒有，却不是肉身佛了，而是你们见到的那尊大佛。最早跟在他身后的红卫兵就是你三表舅，航哥他爹，那小子当年也跟着去糟蹋佛爷，多少有点怕，就打马虎眼，帮他们将后面的人糊弄过去了。后来重修了祠堂，才将佛像从山洞里请出来供奉上。我看啊，佛主又飞回天上去了。”
林涵只是笑，他可不相信什么显灵，这其中必有猫腻。陈燕却起了兴致，想要去山洞探险。
当年山洞早已杂草丛生，两人刚要进洞，却意外地发现里面已有一人，竟又是航哥。
两人在航哥的陪同下，在山洞里探寻一番，并无所获，于是辞别航哥下了山。路上陈燕颇感失望，林涵却像发现了什么，神情严肃地叮嘱她：“立刻回去找外婆喊青壮年上山，就说我在山上摔到沟里头去了，多找几个人救我。快去，迟了佛像就被偷走了。”
林涵悄悄返回了山洞。果然，航哥已经不见了。他慢慢推开了一块石头，角落的阴影里头出现了一道缝隙，恰好够一个成年人穿过。在洞口看到踩倒的野草时，他就认出来了，那绝对不是一个人的痕迹。
航哥的声音从里面传来：“说好的，两万块，一分也不能少。”
“行了，少不了你的数。”是四哥的声音。航哥的两个手下也一起出力，将佛像运上船。山洞里头有条暗河，直通山下的河流。
林涵连忙退出。他奔到山洞外的河流旁，将鞋子脱下藏在草丛里，嘴里叼了根芦苇，悄无声息地潜下去。不多时，船出来了，林涵悄悄尾随，趁机潜到船底下，拿随身携带的瑞士军刀将船凿了个洞。河水慢慢渗进船舱，四哥意识到不对：“航仔你个砍脑壳的，弄的什么船，才几步路就破了。”
四哥骂骂咧咧，下水将船推到了岸边，指挥航哥赶紧再弄条船来。陈燕带人找到山洞，林涵早已不见。她急得快哭了：“林涵就让我赶紧找人，说迟了佛像就被人偷走了。”太爷一怔，赶紧跑到缝隙前，引着众人进了里洞。里头也没人影，可地上的烟头却显示这里分明是呆过人的。陈燕顺着河发现了林涵的鞋子，不由掉下眼泪。
大家沿着河岸走，发现了废弃的小船。有人惊呼：“这不是我家的船吗？航仔借去，说要带小涵钓鱼玩。怎么丢在这里，还破了这么大一个洞？”
太公脸色铁青。有船的人家跑回去摇船，众人行到下游岔口，却不知道该往哪边去了。正犹豫间，上游追了条船下来，一身袈裟的弘仁立在船头：“佛像是不是又出现了？在哪里？”
太公咬牙切齿：“你不是说佛主显灵吗？找什么佛像！”弘仁微微一笑：“当日我若不坚持那么说，那些贼怎么可能露出马脚。”
林涵没料到航哥那么快就找来了新船，只能硬着头皮跟上。好在不久之后，这条船的速度也慢了下来。原来航哥财迷心窍想坐地起价，特意把船凿穿了拿泥巴糊上，水泡的时间一长就化了。四哥定睛一看，眼里弥漫起杀气：“航仔，老实交代，这是不是你玩的鬼？怎么着，一条船漏，两条船也漏？”
航哥狡辩：“四哥，村里船基本没人用，又不是啥好木料，闷透了。这水势这么猛，擦到石头坏了不奇怪。要不四哥你再出个数，我给你再弄条船过来。”
“你少拿老子当冤大头！”
四哥面色阴沉，他本来准备到落脚地再将佛像切开分装运走。此刻，只能将计划提前了。
航哥心惊胆战：“四……四哥，你这么做，佛祖会报复的。”
四哥嗤笑：“菩萨要真有灵，第一个宰了你小子。”
航哥被枪指着脑袋上前锯第一刀。这时天色突变，一瞬间乌云压山，航哥脚一软，整个人扑到了佛像身上，电锯也擦了上去。明亮的闪电下，佛像的眼睛渗出了殷红的液体。航哥吓得胆颤：“佛主发怒了，佛主发怒了！”
“再喊老子一枪崩了你！”四哥一脚踹开跟摊烂泥似的航哥，亲自拿起电锯。
林涵偷跑到外面打了个电话给陈燕，回头就见到这一幕。他急中生智，故意扯着嗓子喊：“三舅、二大爷，警察同志，这边，他们在这里。”四哥等人一阵慌乱，拔腿就跑，准备藏在暗处打冷枪。许久没动静，四哥示意手下出去看情况。林涵躲在石头后面大气不敢出。见那人越来越近，林涵咬咬牙，抓过一根藤往山下滚去，待到半腰，手里的藤蔓终于不再往下掉。他扯着藤蔓，小心翼翼地寻找下脚点，就在他快要坚持不住的时候，下面传来了陈燕的惊呼：“林涵，小心啊！”
四哥一枪过去。晃荡的蔓藤救了林涵一命，子弹堪堪擦脸而过，鲜血糊了半张脸。这伙人一着急，连连朝船上的人放枪。小船在湍急的水流里头摇摇晃晃，竟然神奇地避开了所有子弹。四哥一瞪眼，将枪抵在航哥的太阳穴上：“别动，都下来。把这佛像抬上去，否则，老子一枪崩了这龟孙子。”
众人见状只好下船。四哥挟持航哥，两个手下举枪戒备，登上船，一眨眼的工夫，船就没影了。
林涵终于慢慢爬了上去。众人安稳下来才发现，太公跟弘仁还有另一艘船都从水面消失了。暴雨太大，当地的海事部门勒令所有渔船一律就近停靠。四哥强行前行，被海巡艇追上了。他想冲出去，结果船翻了，大佛也沉到了水底。
太公跟弘仁追上来，揭发了他们的罪行。这几人拔枪威胁，可惜枪支进了水，卡住了，最终被捕。
佛像打捞上来后弘仁谢过众人，准备带着佛像返回寺庙。正当他要走时，弘一突然带着位老和尚出现了，声音颤抖：“师兄，当日偷走佛像的人竟是你！”弘仁面色不变：“师弟，此话怎讲？我当日就知事情有变，才故意设下圈套，好叫这帮贼自投罗网。”
林涵从人群中站出来，朝他微笑：“弘仁，当日大佛凭空失踪，不正是你的得意之作？你小时候在师祖身边长大，当日李大夫临终前传口信你也在场，知道祠堂里有条暗道直通后山山洞。李大夫跟老族长当年重修祠堂时特意留了后路。祭祖头天晚上你故意要求住在祠堂里，为的就是探清楚这条密道的机关。那天上午我们看到的是真佛像。可是中午你就动了手脚，藏好了佛像。等到下午大家再去祠堂，看到的不过是一幅立体投影像，这幅画像就在祠堂的布帘上。你趁乱将帘子退向两旁时，所有人就眼睁睁看着佛像凭空消失了。”
弘仁冷笑反驳：“这佛像明明是被那几位贼人所盗，捉贼捉赃。”
林涵冷笑：“你藏起了佛像，却没料到为他人做了嫁衣裳。航哥也从太公口中知道了这条密道。你辛苦藏好的佛像，没等自己来运，反倒被人捷足先登了。那日你撞上大家追佛像，便将计就计，将罪名全都丢给了他们。”
老和尚一声叹息：“弘仁，为师委派你跟弘一一起迎请佛像就是想给你幡然悔悟的机会。你竟然……”弘仁怅然：“师父，我不曾悟道，也看不到佛主。这世间根本没有佛，既然如此，我为什么不能去追求红尘的享乐？一尊泥像而已，既然有人出大价钱，我为什么不能卖给他？”
老和尚步履沉重地走到大佛之前，招呼身后的匠人将佛像的外层砸光，赫然露出了里面的肉身佛。外婆失声叫道：“佛爷，是我们许家的佛爷。”
“师父现在就让你睁眼看清楚，这是几百年不烂不腐的肉身作佛。当年李大夫担心肉身佛不保，师父出主意将他周身护砌，索性做成一尊佛像来避人耳目。当年日本鬼子没动得了他，文革也没能毁掉他。今天却差点儿毁在你手上。”
弘仁慢慢垂下了头。阳光下，肉身佛栩栩如生，仿佛正朝世人怜悯微笑。