半年前，张成均诊断出了癌症，全身扩散，没法治了。身体到处都疼，每天靠打杜冷丁维持，眼见没几天活头了。
这天，感觉好了一些，就对儿子说：“我活了86岁，罪也受过、福也享过。和我同时代的人大多死了，也送走无数黑发人。人生就像一出大戏，葬礼就是最后的谢幕，也是最热闹的一场，可惜好多人看不到。”
儿子问：“您的意思？”
张成均说：“我想看看自己的葬礼。”
儿子很孝顺，只能按他的意思办。
张成均是个离休干部，有关单位接到丧报第一时间都赶来，紧急成立了治丧委员会。殡葬公司也上门移家具、布灵堂。光这还不行，还必须请一个“大了”，也就是总管事的，这种人懂得葬礼的每个环节和当地风俗，不能出现遗漏和违礼出笑话。
祭奠或凭吊就紧锣密鼓地开始了。
这时的老爷子，就在一个屋里躺着。他享受副地级待遇，四室二厅双卫，140多平米，躲个人没有问题。
第一天是来宾的高潮。儿子向老爹汇报说：“来了一百多人，礼金也就不到两万元。现在人也真势利，20多年前，我妈辞世时，车水马龙就像赶集一样。”
老爹说：“也正常，所谓夫人死了压断街，本人死了无人睬，早就上了民谣的。”
第二天，半路上杀出个程咬金，一个60多岁的老汉带着仨人，进门就跪在灵前大哭：“亲爹啊，我来晚了，儿子给你送终来了。”带来的仨人，一个中年人哭爷爷，两个小孩哭老爷爷。
儿子也已经50多了，顿时闹得丈二和尚摸不着头脑，上前问道：“大哥，你是不是找错人家了？”
那老汉说：“这叫嘛话，有拣金子、拣银子的，还有拣爹的吗？我是俺爹名正言顺的长子。”
儿子说：“我爸就我一个儿子，怎么你成长子了？”
那人说：“你不知道我，因为你是二妈生的，我是明媒正娶的大妈生的。”
儿子以为来了一伙闹丧的，正要找人把他们赶出去，却听爸爸差人传话，要他们都到里屋去。一进屋，就见所谓的“长子”一愣，好像马上就明白了咋回事，抱着父亲放声大哭，而父亲也抱着他老泪纵横，像有默契似的。
原来，张成均是建国前的干部，参军前曾结婚生子，后来随部队南下，转业后娶了地方的女同事。但原配是个封建女子，尽管离了，还带着孩子和公公婆婆一块过，所谓“离婚不离家”。父亲虽然几十年没回去，但一直暗地资助这个儿子，并且还见过不少面。
前窝长子说：“我妈是去年死的，临终前嘱咐说，她不恨你，当年许多干部都这样。她说，等您百年以后，一定要把灵柩迎回去葬到张家祖坟里，不能做异乡野鬼。”
城里儿子不满，抢白说：“你把我爸接回去、和你妈合葬了，我妈岂不成了孤鬼？”
前窝长子说：“兄弟，你别小心眼，咱农村人厚道，承认二妈的地位，一块迎回去，张家祖坟也有你的位置。现在城里公墓这么贵，还闹的骨肉分离，这是最好的安排。也别误会我是抢家产来的，咱现在是民营企业家，资产少说也上亿，咱爹这点家产看不上。”
城里儿子这才注意到长子大哥的打扮，一身西服好几千，手表是金灿灿的劳力士，他相信这话不假。
这事儿也多亏老爹活着，否则就成了无头官司。
最难应付的是出殡，因为“死人”必须参加遗体告别。
亏他们想得出，选择在火葬殡仪馆而不是医院太平间，这样外人就能离得远一些，事先给老爹打了一针安定，让他安安稳稳睡觉。又做了火化场一些工作，瞒天过海走了个过场。
目睹了自己的葬礼，老爷子不由感叹：人生也就这么回事。
出完殡，可能是心情放松的原因，张老反倒有了些精神。这天晚上，在家躲着、闷着实在受不了，非要到外边透透气，儿子只好陪他走。
已经是灯火阑珊、街静人稀。他们从一个小饭馆前经过，见一个70岁上下的老头醉醺醺地走出来。这人他认识，是1963年前后参加工作的一个“小鬼”。张成均那时在县里当局长，重点培养这人当干部，谁知“文革”开始后，这人参加了“造反派”，带头揭发、抄家，一次批斗中还打断了他两根肋条。平反以后，这人曾几次来家里道歉，张成均一直没原谅他。
自从“死了”以后，张成均也大彻大悟了、觉得没有什么恩怨抛不开的。就走近前去，和颜悦色地说：“你是刘宝贵吧？”
没想，那个叫刘宝贵的一见他，五官扭歪、恐惧万分，说声：“张老，饶了我……”就委顿扑地。张成均还要上前询问，儿子不由分说背起他就跑。
第二天，传来消息，刘宝贵吓死了。
儿子劝他：“你已经是死了的人了，不能再出去了。”
前窝长子说：“一个大活人怎能成天憋在家里？现在就跟我回老家，那里没人认识你，大白天出来都可以。咱那空气好，好好调养调养，说不定还死不了呢。”张成均同意了。
望着父亲空空的铺位，城里儿子就懊恼：自己的亲爹，眼睁睁就这么让人合情合理地抢走了。