秋棠和一个陌生男人见面的这天，两个女人才偶尔相遇。她们都是33岁，那个叫华依，是个独眼陪购师。秋棠第一眼就感觉出，要不是那只瞎了的眼睛，华依应该是一个很有姿色的女人，身材苗条，容貌端庄，，说话也是温文尔雅，很有气质。
“可惜……”这两字秋棠几乎脱口而出。
华依似乎看出了秋棠的心思，她自信地笑了笑，轻轻握了握秋棠的手，说：“咱们现在开始吧。”
她是主动找上门来为秋棠服务的陪购师，是秋棠单位里的一个同事推荐的。那个同事对秋棠说：“你该抓紧了，都33岁了，再晚连青春的尾巴都抓不住了。”于是，她说出了一个叫华依的女人。秋棠还是第一次听到“陪购师”这个名词，有些不太相信，经同事一说，才知道自己真的落伍了。
所谓陪购师，是目前城市里刚刚兴起的一种形象设计职业，人们的生活水准提高了，心理需求开始从最基本的生理需求和安全需求，上升到了尊重的需求，重视外在形象和修养，于是这一职业开始有了市场。秋棠听了以后，感到很新鲜，决定采纳同事的建议，亲自试一试。
华依的第一项工作，就是到秋棠家里来，进行一次“清柜”，当然这是和秋棠约好了的。秋棠是一个仔细且怀旧的姑娘，多年前的衣物和用品往往都还保存着，在华依上门之前，她还做了一次清理，怕让这位精明而新潮的陪购师笑话。但还没打开衣柜，华依一眼就盯上了秋棠刚刚买来的包上，那是她咬了咬牙花了半月的工资买的一个麦迪逊名包。
华依说：“这个包，方方正正，直线感太强，您的身材曲线感非常好，这种包不适合；另外您的身高也适合小一点的包。”
秋棠的脸红了一下，说：“那，我推掉它吧。”实在的，她是一个不懂穿衣搭配的人，在这之前她去商场买衣物，喜欢什么就瞎搭，钱不少花，别人看着都不协调。
接着，秋棠打开了自己的衣柜，让华依一件一件的观看，虽说大部分的衣服还没下过水，但都被华依给淘汰了。秋棠不免觉得可惜，可是一听华依的见解，却又都很在理。
“你还没有对象吧？”华依问。
秋棠点点头，不禁又望了一眼她那只独眼。
华依虽然只有一只眼睛，但人常说一目了然，这只眼睛确实很厉害。肯定是她感受到了自己闺房的气息。但华依给秋棠的感觉又是那般随和，一见面就给她一种无话不说的欲望。
“你呢？”秋棠问。
“算是结婚了吧，”华依说，“可是他被我送进了监狱。”
“为什么？”秋棠很吃惊。
“呶，”她用手指了指自己瞎了的那只眼睛，说，“故意伤害罪！”
接着，华依开始给秋棠化妆。原来，形象设计内容很是丰富，包括个人风格确定、场合着装指导、发型设计、服装搭配、色彩顾问、形象包装等等。秋棠觉得这一下午花500元很值，她觉得这500元拯救了她的形象，似乎也拯救了她死灰复燃的对于爱情的憧憬。
华依一边忙碌，一边说着自己的故事，仿佛她俩已经成了多年的闺蜜。
原来，华依曾经做过5年的时装模特和服装品牌代理，那时的她简直是要风得风要雨得雨，大红大紫。和爱人结婚后，她一门心思忙于自己的事业，简直把家庭都置之脑后，因为这个，丈夫多次和她吵架，后来上升到了家庭暴力，看到她和一些男人混在一起的时候，他的气焰会更加嚣张。
在一次打闹中，丈夫不慎打伤了华依的眼睛，这只眼睛从此就失明了。他毁了华依的前途，毁了她的一生。
华依说：“当时，我恨不得亲手杀了他！”
“后来呢？你一直独身？”
华依说：“他进去了以后，我考虑了很长的时间，决定他出来以后，和他复婚。”
“啊？怎么会这样？”秋棠震惊地张大了嘴巴。
华依说：“我亲自送他进了监狱的大门，他突然跪了下来，对我说了一句‘华依，我对不住你！’接着，给我磕了一个头。当时我觉得他好可怜，我觉得他是爱我的，这就是爱之切恨之切吧。女人最怕就是一根筋，在这件事上，我也有推卸不掉的责任。”
秋棠不知为什么流下泪来。
在这期间，华依接到了一个又一个的邀请电话，看来她的业务很忙。秋棠听华依说，她的眼睛瞎了以后，并没沉入痛苦之中，她重新振作起来，抓住这个很前卫的职业。目前，她还带着20多名学生，专门为企业事业单位职员。公务员、商人等白领阶层服务。她们会在面试、会宴请、重要仪式前，主动联系她们，让她们用专业的眼光选择、搭配更适合的服装。
凭感觉，秋棠认为华依是与自己差不多的女人，在事业上要强，在爱情上却很失败。
而秋棠这次找华依上门服务的内容，却是为了一次虚无缥缈的约会，像这样的约会秋棠已经不止一次了，在都市里，她已经算是过了口儿的女子，每次她都有一种心灰意冷的感觉，可唯独这次，她却鬼使神差听取了同事的建议。她是想不惜重金寻求“美丽”，打造一下自己的“品位”。因为她听介绍人说，男方是一个了不得的商业巨子，经过几次痛苦的婚姻失败，所以对女人挑剔得很。
“秋棠小姐，您至今还没找到意中人吗？”华依问。
秋棠笑了笑，说：“年轻的时候，不把爱情当做一回事儿，认为自己不会被任何一个男人降服，追求过我的男人，都一个个在我身边消失了……”
“难道说，就没有一个为你去牺牲的男人吗？”华依又问。
“有倒是有一个的。”
秋棠说起了一个叫陈设航的男人。当初，这个叫陈设航的男子对秋棠简直到了死缠烂打的地步。他们当时都是20多岁，刚刚步入社会，他俩都在一家不起眼儿的公司做出纳。他们薪水很低，刚刚可以满足自己的温饱，所以秋棠没有心思接受他的风魔搬投来的爱情袭击。
陈设航问她：“秋棠，我为了你可以做出一切。不相信，我马上剁下一根指头来。”
第二天，秋棠看见陈设航果然有一个小拇指裹上了纱条。秋棠哭着说：“陈设航，你这是何必么？”
那天，在陈设航的再三请求之下，秋棠硬着头皮和他去了一次涞湖游玩。秋棠望着湖面，开玩笑地说：“陈设航，你真的爱我吗？”
“爱，爱你有一千一万个理由。”
“你要是真的那样爱我，就从这个湖里游过去，我在湖的对面等你。”
说着，陈设航就脱了衣服，一头扎进了水里。
秋棠在湖的对岸等着，可是一直等到半夜，也不见他的影子。她笑了笑，了无情趣地说：“男人，都是这个德行。”说完自己回去了。
从此以后，陈设航在单位、在她的眼皮底下消失了……
化妆完毕，华依陪同秋棠去选购衣服。秋棠决定去那家老字号的万达商场，那里的服装新潮而价格适中。可是华依却提出了不同建议，她说：“按您的年龄，不适合去万达的，你应该去兴华。请您相信。我和兴华没有任何关系，因为兴华的服装会比万达的更高档，价格也不贵。”
秋棠点点头。
两个小时以后，当秋棠站在穿衣镜面前时，她简直惊呆了，连自己也说：“太棒了，太棒了！”她感觉镜子里的自己简直换了一个人。
付过钱，秋棠与华依就此作别。她要去和一个陌生男人约会，不知为什么，没有华依在身边，她觉得空落落的，后悔自己不该叫她走。可是华依很忙，再说她只约了人家一个下午的时间。她想起华依的男人，那个值得叫华依等待的、伤害她的男人，不禁苦苦一笑：爱情是一个令人琢磨不透的东西，谁也不敢妄自界定。
来到了约定的地点东来咖啡厅，秋棠扫视了一眼大厅，果然发现一个拿着《现代杂志》的男人已经坐在了那里。不知为何，他的心狂跳了一下。那是一个十分体面的男人，西装挺括高档，相貌很有男人的特点，男人特有的风度几乎把她打倒了。
“您好，让你久等了。”秋棠声调适中地说。
男人抬起头来，几乎在同时，二人都惊呆了。
“陈设航？”
“秋棠？”
过了好久，二人像是从梦中醒来一样，握了握手，开始走进预先约定的包间。
喝着清咔，秋棠再次仔细地看了陈设航一眼，多年不见，他胖了，除了胖以外，更多了一种自信。不过，他还是少了半截小拇指，那是他当年追求秋棠的标志，若说他受到了伤害的话，是不是也该记上秋棠一笔账呢。
“哦，”陈设航说：“秋棠，你还是很年轻，很漂亮，和当年一样。”
秋棠的脸一红，说：“过奖了。”
“没结过婚？”
秋棠摇摇头。
“当年，你知道我为什么没游到对岸去吗？”陈设航说，“因为我不会游泳。”
秋棠说：“可是我在对岸等了你好久。”
陈设航说：“现在等到了吧？”
他们都没有了激动的情绪，显得波澜不惊。
秋棠一下想到华依，难道说，爱情这东西，是要经过一段时间来等吗？在等的过程中，沉淀、酝酿，直至成熟……
“设航，”秋棠说，“这些年，我的脑子里一直没忘记过你。”
陈设航说：“那你就该问问我吧，我还有很多的故事要讲给你听呢。”
“那就慢慢讲吧。”秋棠说。