夜里十一点，牛芳拖着疲惫的身子回家，上楼开门时突然愣住了：就在防盗门左上角卡着一张硬纸片，上面有个奇怪的符号。牛芳拿下来看了几分钟，怎么也分析不出符号的含意。
牛芳在超市上班，她把自己发现的奇怪符号跟同事小张说了。小张听罢，顿时瞪大了眼睛：“牛姐，你可要小心了！”小张说，她住的那个小区经常有人在防盗门边发现奇怪符号，结果有好几家在大白天就被盗了，还有一户人家死了一个小孩，小偷进门时发现家里只有一个孩子，就把孩子给杀了。牛芳听了吓出了一身冷汗，问：“那些人家门上都是什么符号啊？”小张想了想，说：“好像居委会贴出了一张符号图，上面有那些符号的含意，回头我拿手机拍下来发到你的手机上。”
当天晚上，牛芳一直到一点多都没睡着。小张的照片发了过来，那是一张小偷踩点儿符号图，但在那张图里，牛芳没有找到门口的那个符号。门口那个符号由两个图形组成，一个是圈下有个十字，另一个像是月牙儿。牛芳到网上查了查，圈下有个十字的符号代表女人，月牙儿自然就代表月亮了。
女人和月亮符号放到一起是什么意思呢？
牛芳折腾了一夜，也没想明白是怎么回事儿。第二天上班的时候，牛芳头昏脑胀的，老是想睡觉。小张告诉她，现在小偷的踩点儿符号也天天升级，她家门口那个符号，说不定就是小偷告诉同伙，这家里住着一个女人，半夜三更才回家。牛芳觉得小张说得有道理，心里也就盘算开了。她倒不怕小偷白天到家里偷东西，因为那房子是租的，屋里没有值钱的东西。她最怕小偷晚上撬门入室，或是她晚上回家的时候跟踪她，那样她就麻烦了。
晚上再下班的时候，牛芳加了小心。她在包里放了一把水果刀，上楼的时候，她把水果刀抓在手里防身。睡觉的时候，她把水果刀放到枕头下，真有小偷进来，她就能拿水果刀跟小偷拼一拼。
这天晚上，牛芳躺在床上刚要睡着，就听楼道里有动静。牛芳悄悄起来，趴在猫眼上一看，一个戴着鸭舌帽的人在打扫楼道。牛芳就纳闷，都这么晚了，保洁工还在工作，现在有这么敬业的人吗？牛芳想看看那人模样，正看着，就见那人往楼上楼下看看，突然从口袋里掏出一张硬纸片，用笔在上面画画，走到了牛芳门前。牛芳吓得直哆嗦，站在门里大气不敢喘。
过了一会儿，那个人转身下了楼，牛芳这才长出一口气。听听外面没了动静，牛芳悄悄开门出屋，一看，一张硬纸片用透明胶带粘到了门上，上面画的还是原来的符号，只是十字上的圆圈里多了一个“八”字。牛芳赶紧进屋关门，躺在了床上。看来，刚才那个人是个小偷，刚才又是在门口踩点儿。
可他在圈里加个“八”是什么意思呢？
第二天上班的时候，牛芳觉得头有点疼，她知道一定是晚上没睡好觉，受凉感冒了。可超市里忙得很，谁都不能脱岗，硬撑了一整天，回家的时候从路边门诊拿了点感冒药。到了家门口，牛芳抬头一看，门上粘着的硬纸片上的符号又变了，圆圈的上面又多了个扁圈，扁圈上还有三个五星。牛芳吓得赶紧开门进屋，脸也没洗，药也没吃就扎到了床上，手里拿着水果刀一个劲地哆嗦。
到了后半夜，牛芳开始发烧，头晕得像压了一块大石头，想睡觉又睡不着，想看看门口有没有人进来，眼睛却怎么也睁不开。就在这时，牛芳听见有人敲门，她吓得缩成一团，双手握着水果刀不敢动弹。敲门声很快停止了，牛芳听到了撬门的声音。嘎吱嘎吱，声音越来越大。她想下床藏起来，可身子却动弹不得。牛芳心说糟了，小偷要是进来欺负我可怎么办？正想着，房门被人打开了。牛芳缩在被子里，手紧紧握着刀子，心说，小偷要是敢碰我，我就跟他拼了。正想着，脚步声就来到了床边，被子被人掀开，一双手将她抱了起来。牛芳想大呼救命，但怎么也喊不出声来。牛芳感觉那个人抱着她在往外走，不知道要把她抱到哪里去，就使出全身力气，把水果刀扎进了那人的肚子。她听到那人叫了一声，却没有停步。牛芳挣扎，脑袋却沉得厉害，身子动了两下就晕了过去。
牛芳醒来的时候，发现自己已经躺在了医院里。牛芳坐起来，惊魂未定。她看着医生大叫：“小偷，小偷！”医生一愣：“什么小偷？哪有小偷啊？”牛芳瞪着眼：“就是有小偷，小偷进我家了，还把我从床上抱了起来。”医生淡淡一笑：“你是发高烧烧糊涂了，那哪是小偷啊，那是你丈夫，是他把你送医院的，你却在他肚子上扎了一刀，你要是再用点力，扎到肾上，你丈夫就没命了！”
牛芳愣了，我丈夫？我丈夫怎么会跑到这里来呢？
牛芳是和丈夫李明赌气从家里跑出来的，跑到了这个离家千里的城市里。她想，如果半年之内她觉得自己一个人过得开心，就回家和丈夫离婚。她实在过够了和丈夫天天吵天天闹的日子，她不想把自己的一生毁在丈夫手里。
离家半年了，牛芳每天都被工作搞得筋疲力尽。回到出租屋，她躺到床上就睡。梦里，她时常梦见和李明在山脚、海边追逐，他们有过幸福浪漫的日子，这些，她永远也忘不了。自从出租屋门外发现奇怪的符号，牛芳就开始睡不踏实了。有时候她就想，如果自己是在家里，肯定不会害怕，因为李明身强体壮，对付一两个小偷不在话下。听医生说，是李明把她送到了医院，牛芳不敢相信，李明怎么知道她跑到了这里？
这天医生带着牛芳来到了李明的病房，李明正躺在床上，肚子上缠着纱布。见牛芳进来，李明坐了起来：“小芳，你醒了？”牛芳看着李明，发现李明消瘦了许多，眼窝深陷，眼圈儿发黑，一看就是长期缺觉的结果。牛芳问：“你怎么来了？”李明眼里泪光闪烁：“我找你呀！”
李明说，牛芳离家出走以后，他就开始四处寻找。后来通过派出所的一个朋友，查到了牛芳在这个城市有租房登记，李明赶到了这里，但没和牛芳见面。他知道牛芳还在生他的气，怕牛芳看见他再和他吵起来。李明在牛芳楼下租了一间房子，也找了一份工作，他要暗中保护牛芳。可他的工作是三班倒，没办法整日盯着牛芳。他就雇了个人，让这个人注意牛芳的身体变化，然后在牛芳的门上作出记号。一个圆圈加一个十字代表牛芳，再加一个月亮，就是“你问我爱你有多深，月亮代表我的心”之意，李明想用这个符号暗示牛芳，他在暗中保护她。圆圈中加个“八”字，代表牛芳生病了。圆圈儿上画个扁圆，再加三个五星，代表牛芳头晕，病得严重了。李明雇的人用这些符号记录下牛芳的健康信息，李明下班之后都会到门前来看，发现牛芳病情严重了，就敲门想问问情况。可牛芳病得不能动弹，他只好撬门进屋，把牛芳送进医院。没想到，牛芳把他当成了小偷，还扎了他一刀，差点要了他的命。
李明说完，拉住牛芳的手：“小芳，回家吧，以后我绝对不再惹你生气，不再和你吵架了，好出门不如歹在家，在家里，我能时刻守着你，你不会担惊受怕。”牛芳流下了眼泪，摸着李明的伤口，重重地点了点头。